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    «Ama un solo
día y el mundo habrá cambiado».


     Robert Browning


     


    



  




  

    






     


    


    FIRE


     


    Y que me dice, muy bajito: «¿Te
acuerdas de aquel beso en el gimnasio, después de la clase de la señorita Mª
Eugenia y antes de la de Jeroni, cuando casi nos pilló el conserje, que iba a
preparar el recinto para el festival de primavera?». 


    Y que le digo que no, y que me besa. Como si
estuviéramos bajo las gradas del gimnasio después de la clase de Filosofía de
Mª Eugenia y antes de la de Literatura de Jeroni, a punto de ser casi pilladas
por el conserje (que iba a preparar el recinto para el festival de primavera).


    Hace lo mismo con ocho recuerdos falsos más. En el
patio del instituto, en las butacas del cine, en el parque, en la playa, en su
habitación, en mi habitación, en la habitación de mi hermana, en la habitación
de mi otra hermana.


    Y soy hija única…


    —¿Te acuerdas…? —inicia el noveno.


    Levanto una mano. No es que me rinda, no es eso. Pero
toda mujer con una libido sana pediría una tregua a estas alturas.


    —Si me besas, Navarro, una vez más —digo con toda la
dignidad que soy capaz de reunir tras ocho besos, con el jadeo como única voz y
el deseo pidiendo a gritos una isla a la que arribar—, no respondo.


    Las comisuras de su boca se pliegan en un pícaro
fruncido, al tiempo que arquea ambas cejas. Lo hace exactamente igual, igual,
que cuando teníamos diecisiete años. 


    Exactamente.


    Igual.


    Me da un vuelco el corazón. Ya lo tenía saltarín, pero
ahora alcanza cotas estratosféricas.


    —¿No respondes? —pregunta, sonriendo—. ¿Eso quiere
decir que no me lo devolverías o que perderías el control?


    Por favor, ¿qué pregunta es esa? Le he devuelto los
ocho besos anteriores, ¡claro que haría lo mismo con el número nueve!


    Es lo otro, Navarro, lo otro.


    —Factor control —digo.


    Vuelve a sonreír. Como antaño. Y allá va mi pobre
corazoncito. Triple salto mortal con looping de propina.


    Hoy se me mata.


    —De acuerdo, perderías el control —dice—. Hum…


    Hace como que piensa en ello, pero qué va a estar
haciendo eso. En absoluto. Me mantiene cautiva entre su cuerpo y el muro,
mientras su mano derecha acaricia mi costado y la izquierda se mantiene,
tierna, dueña y señora de mi nuca.


    Carola Navarro, os lo aseguro, ni de lejos está
meditando mi respuesta.


    Ni de lejos.


     


    


     


    —¿Menargues?


    —¿Lola?


    —¡Menargues!


    —¡Lola!


    Sonrisas Profident, brazos abiertos, acercamiento,
fundido. Solo falta el acompañamiento de violín de fondo. Y la cámara lenta. Y
tal vez un toque de luz suave.


    La perfecta escena de reencuentro.


    —¡Aurora Menargues! —exclama Lola mientras me apretuja
entre sus rechonchos brazos, castigando mi pobre tímpano con su agudo timbre de
voz—. ¡Aurora Menargues! —repite, tan entusiasmada como incrédula.


    Que tampoco es para tanto, a ver, al menos la parte de
incredulidad: confirmé mi asistencia a la fiesta hará como seis meses. Digo yo
que tiempo le habrá dado a Lola a hacerse a la idea de que iba a venir, ¿no? O
tal vez no sea por eso, no sé. Dolores Mantillo siempre fue muy suya para todo.



    Pero en fin, si se quiere extasiar con mi llegada, que
se extasíe. Por mi parte, sin problema.


    —Aurora, Auroreta, Aurorita —canturrea, mientras se
separa a la distancia de la longitud de su brazo y me examina de arriba abajo—.
Ay, jodía, qué reguapa estás. Como siempre. 


    Deben de ser las dioptrías, pienso, que siempre le
dieron mucha fatiguita. Porque guapa, guapa, lo que se dice guapa de canon, yo
no soy y nunca lo fui.


    Pero, como he dicho, Mantillo siempre fue muy suya.


    —Tú que me miras con buenos ojos —digo, y añado,
cumpliendo el guion no escrito para estos casos—: Y anda que tú no me vas a la
zaga.


    Pero en su caso es verdad: Lola era bien bonita en su
adolescencia y lo sigue siendo a día de hoy. No faltarán descerebrados que
argumenten que su eterno sobrepeso y sus perpetuas gafas de moldura gruesa
contradigan esa afirmación, pero Lola fue y es más bonita que una puesta de sol
sobre el mar.


    —Ay, qué ricura —dice, pellizcándome con suavidad la
mejilla—. Qué alegría verte, de verdad. ¡Cuánto tiempo! Porque mira que hace
tiempo que no nos vemos, ¿eh?


    Sonrío, con la mordacidad a punto de hacer un clavado
desde la punta de mi lengua: «Pues, exactamente, Loli, como unos veinte
años, hija. El tiempo que hace que acabamos COU». Y es que, además, lo dice, y
en letras bien grandes, el cartel que recibe a los invitados, el que está justo
sobre nuestras cabezas mientras el Solo se vive una vez de las Azúcar
Moreno suena de fondo: 


     


    BIENVENIDOS Y
BIENVENIDAS, VIAJEROS DEL TIEMPO.


    ¡20 AÑOS OS
CONTEMPLAN!


    —2ª Reunión Promoción
1992-1996—


     


    Pero como sé que todo esto no es más que un cúmulo de
frases hechas, le digo que sí, que:


    —Cierto, una eternidad.


    Porque sé que es lo que se espera que diga.


    —Ay, Auroreta, qué bien, qué ganas tenía de volver a
verte —dice—. Porque mira que te fuiste lejos, jodía, ¡bien lejos!


    Y me vuelve a pellizcar la mejilla. Eso, aunque parezca
raro en una adolescente, ya lo hacía veinte años atrás. 


    Hay cosas que no cambian nunca.


    —Un poco, sí —respondo.


    A Massachusetts, así de bien lejos me fui. A la bonita
ciudad de Cambridge, en el condado de Middlesex. Empaquetada junto al resto de
la familia (gato persa incluido), siguiendo la estela de mamá, flamante fichaje
del MIT.


    —Hay que ver, Aurora, joder —dice—. Estarás hecha toda
una yanqui, ¿no?


    —No sé, ¿lo estoy?


    Pero ni caso a mi pregunta. Lola está en modo
interrogatorio y no va a distraerse con nimiedades coloquiales.


    —Tus padres regresaron, ¿verdad? —pregunta.


    —Sí, aquí los tengo, pasando su dorada jubilación en la
sierra de Madrid.


    —Chica, y te quedaste.


    Es más una pregunta que una afirmación.


    —Ya tenía mi vida hecha allí.


    —¿Una buena vida?


    —No me puedo quejar.


    —¿Y tienes…? ¡Roberto Sanmartín! —chilla de repente,
desviando su atención hacia alguien detrás de mí. Avanza brazos abiertos en
ristre hacia ese alguien. Roberto Sanmartín se lleva el pack completo
de achuchón, chillido en el oído y pellizco en la mejilla. Después, Lola se
gira hacia mí sin soltar a su presa, que sonríe con algo de apuro—. ¡El pequeño
Bobby, Aurora! —anuncia, pletórica, como si estuviera presentando al maharajá
de Kapurthala.


    La verdad es que no recuerdo que Lola fuera de
sustancias psicotrópicas, pero puede que ahora le dé al Red Bull en exceso. No
sé, la encuentro un pelín acelerada de más. O tal vez ya era así antes, pero
como ya no contamos con el colchón de la adolescencia para absorber tanta
energía, la impresión se magnifica.


    Puede que sea eso. 


    —Ya veo, ya —digo, sonriendo y dando un paso hacia el
ya no tan pequeño Bobby—. ¿Qué tal, Sanma? 


    —Aurora, cuánto tiempo —dice él. 


    Y creo que ese va a ser el hit conversacional de
esa noche. No podrá haber más «Cuánto tiempo» por metro cuadrado en ningún otro
lugar del universo… a menos, claro, que se esté celebrando en él también una
reunión de exalumnos:


     


    BIENVENIDOS Y
BIENVENIDAS, VIAJEROS


    DEL AGUJERO DE GUSANO.


    ¡20 SKRIPTS OS
CONTEMPLAN!


    2ª Reunión Promoción
8Z32-8X36.


     


    —No te vi en la de los diez años —dice Roberto tras
darnos el protocolario par de besos.


    —Seguía en Matachuches —responde por mí Lola—. A
Auroreta hace tiempo que se le cambió el ADN por el DNA.


    No es un gran chiste, pero junto con lo de Matachuches
le ha quedado apañadito, así que los tres nos reímos con discreción.


    —¿No te puede todavía la morriña? —pregunta Roberto.


    —Una se acostumbra a todo. 


    Es una típica reunión de reencuentro, así que tiraré de
tópico, que es lo que espera todo el mundo.


    «Cuánto tiempo».


    «No has cambiado nada».


    «¿Te acuerdas de…?».


    «¿Recuerdas cuando…?».


    «Madre mía, han pasado siglos».


    «¡Oh, Dios, esa canción!».


    «¿Y qué tal te va?».


    Y yo diré que sí, mucho (¡Veinte, joder, veinte! ¿Es
que ninguno ve el cartel, por el amor de Dios?), que tú tampoco, y sí, me
acuerdo, qué tiempos aquellos, oh, sí, esa canción. Y nadie se dará cuenta,
porque realmente nadie lo preguntará en serio. Estamos aquí para rompernos de
nostalgia, y reírnos, y tal vez para escanear arrugas, michelines y alopecias y
todo aquello que se hace en una reunión de viejos amigos que tampoco lo son ya
tanto. 


    O tal vez sí, pero no en mi caso. Yo, que me fui. Yo,
que lo dejé todo atrás.


    Y a todos.


    —Vuestras identificaciones, chicos —dice Lola,
alargándonos sendas tarjetas plastificadas.


    Estamos cerca ya de los cuarenta, pero todavía podemos
seguir siendo «chicos y chicas». Claro que sí, Loli.


    Me ayuda a prenderla en el bolsillo de mi camisa y me
doy cuenta de que junto al nombre impreso en letras mayúsculas hay una foto de
mi yo adolescente. 


    —Oh, por favor —gimo, cogiéndola entre mis dedos y
mirándola con pavor.


    ¿Yo una vez fui así?


    —No te quejes. —Tuerce el gesto Roberto—. Tú al menos
no pareces una foto de archivo de la NASA. —Señala con el dedo su fotografía—.
Bienvenidos a la cara oculta de la Luna, terrícolas.


    Le lanzo una mirada indulgente. Sanmartín tuvo un
(grave) problema de acné entre los quince y los diecisiete, y la posteridad, al
parecer, se empeña en que no lo olvide.


    —Dolors, maja, ya podrías haber echado mano del
Photoshop —se queja.


    Lola hace un gesto de rechazo con la mano.


    —Calla, tonto, ¿y lo que ganas con la comparación?
Anda, pasad dentro, prácticamente ya ha llegado todo el mundo.


    Y nos empuja, amable pero firmemente, hacia el interior
del gimnasio, donde las Azúcar Moreno se extinguen y dan paso a Ketama y su No
estamos locos.


    —Si ponen la Macarena, moriré —digo, mientras echo un
vistazo a las largas mesas llenas de comida y bebida, rodeadas de gente
formando grupúsculos aquí y allá.


    —Lo harán —augura Roberto en tono lúgubre—. Ya lo
hicieron en la primera, la de los diez años. —Me mira, divertido—. Prepárate
para el estallido de córneas cuando todo el mundo se ponga a hacer el bailecito
de marras.


    —No pueden obligarnos. —Le miro, alarmada—. No,
¿verdad?


    Él compone un gesto entre piadoso y resignado.


    —¿Tú qué crees?


    —Oh, por favor —gimo. 


    Me da unos toquecitos consoladores en la espalda.


    —Es lo que hay, Aurora. —Y añade, divertido—: ¡Bienvenida,
viajera del tiempo!


    —¡Aurora Sanmartín y Roberto Menargues! —chilla un ser
humano acercándose a nosotros a velocidad de crucero, si bien con una
trayectoria algo errática. 


    El vaso de plástico que lleva en la mano rebosa borde
abajo, dejando a su paso oscuros churretones. Entorno la mirada, porque no
estoy muy segura de quién es, aunque me suena una barbaridad.


    —Aurora Menargues y Roberto Sanmartín —le corrige con
amabilidad Roberto con una sonrisa indulgente—. Pablete, ¿qué tal? —Y adelanta
la mano, porque creo que teme, y con razón, que quiera estrujarle en un, a
todas luces, beodo abrazo.


    —Bueno, tu apellido, su apellido… ¿Qué más da?  —Le
resta importancia Pablo, agitando la mano libre—. Sois quienes sois, ¿no? Pues
ya está —concluye, estrechando con énfasis desmedido la mano tendida de
Roberto. Si el pobre se había hecho la ilusión de volver a casa con ella… —¡Y
Aurorita! —exclama con entusiasmo, centrando su atención en mí—. Chica, a ti sí
hace un porrón que no te veía.


    Yo no tengo los reflejos de Roberto (maldita sea, me
falta la experiencia de «Bienvenidos y bienvenidas, viajeros del tiempo. ¡10
años os contemplan! 1ª Reunión Promoción 1992-1996») y no puedo zafarme del
estrujón etílico. 


    —Pablo, qué bien te veo —digo, medio asfixiada por el
abrazo y el efluvio alcohólico.


    Y qué mentira lo que le digo. Pablo Pablete está
hinchado como un globo, su nariz y mejillas cubiertas por una telaraña de
venillas rojas y su cabello raleando ahí donde antaño hubo mata bien frondosa.
Está, a todas luces, avejentado. Observo, preocupada, que todavía no farfulla,
pero sí da muestras de una ligera descoordinación.


    Pablo San Luján era el alma de las fiestas, el cachondo
juerguista que las promovía, iniciaba, animaba y liquidaba. Todo un borrachín
social.


    Al parecer, ha seguido en el negocio todos estos años.


    —Acercaos a la barra, hay priva de sobra. —Nos
invita, haciendo con el brazo un gesto en arco tan amplio hacia atrás que por
poco no pierde la vertical—. ¡Ana Lizana! —chilla cuando recupera el
equilibrio, identificando un nuevo objetivo entrando por la puerta del
gimnasio.


    Y se va, dejándonos con la palabra en la boca.


    —Sara Lomana, ¿verdad? —aventuro, siguiendo con la
mirada la inestable trayectoria de Pablo.


    —Ajá —me confirma Roberto.


    —¿La reunión no empezaba a las ocho y media? —pregunto,
suspicaz.


    —Sí.


    —Apenas son las nueve… 


    —Ajá —repite él, y me lanza una mirada llena de
significado.


    No hacen falta más explicaciones.


    —No es un mal tío, pero es un poco pesado cuando se
pone así —dice.


    —¿En las reuniones?


    —Siempre. 


    —¿Has seguido en contacto con él?


    —Con él y un grupito. Lola, por ejemplo. Manolo.


    —¿Sánchez?


    —Torres. Y Esperanza, que se casó con Paco, el
repetidor. ¿Te acuerdas?


    —Me acuerdo.


    —Y Carola.


    «Y Carola», dice. Y, ¿soy yo o ha dejado pasar un
segundo de expectación antes de pronunciar su nombre, con un tono que se me
antoja de cierto énfasis? 


    —Navarro. Carola Navarro —continúa, como si mi silencio
fuese a causa de mi desmemoria y no de un sobresalto cardíaco-estomacal que
espero no alcance mi rostro.


    —Sí, Carola —digo, intentando que la voz sea cuerda y
no hilo—. Navarro. Carola Navarro.


    —Esa misma.


    Y me mira, y no sé si más que eso: me examina. Y me
asalta la duda. 


    No puede saberlo, ¿verdad? No puede.


    Pero, por otra parte, dice que ha seguido en contacto
con un grupito… y Carola. Carola Navarro.


    —Qué bien —digo, todavía conmocionada—. Yo acabé
perdiendo todo contacto.


    —Porque quisiste, coño, Aurorita —dice—. Que entonces
no habría Facebook ni WhatsApp, pero el correo postal seguía funcionando a las
mil maravillas. ¿O allá en los USA tirabais de tam-tam?


    —Timbales, Sanma. Eran timbales. 


    Sonrío para enmascarar no tanto su hipotético reproche
como mi desazón por saber que me lo merezco. Porque me fui, y lo hice del todo.



    Y, como he dicho, de todos.


    —¿Y te has alimentado a base de hamburguesas?


    —Solo los quince primeros años. Después me pasé al
chicle.


    —¿Y qué haces por allá, si puedo preguntar? ¿Qué ha
sido de Aurora Menargues desde que partió allende los mares? —Con suavidad, me
enlaza por el codo para tomar rumbo hacia una de las mesas, donde señala con
gesto interrogante una cubeta en la que nadan varios botellines de cerveza.
Ante mi gesto afirmativo, tras destaparlo, me pasa uno.


    —Editora.


    —¿Editora?


    —De esas cosas llamadas libros.


    Roberto se lleva la mano libre a la mejilla y su boca
moldea un perplejo «¡Oh!» que me hace emitir una breve carcajada.


    La risotada deriva en una sonrisa nostálgica. Ay, el
pequeño Bobby. El recuerdo, la sensación, me vienen de golpe. La familiaridad.
La conexión. Yo me llevaba bien con este tipo. Majete, accesible, con un
puntito irónico. Un amigo.


    Y también me lo dejé atrás, joder. 


    Experimento la primera punzada, entre nostálgica y
recelosa, y me pregunto si he hecho bien viniendo, rescatando el pasado del
fondo del cajón donde lo había metido, ahí, debajo de mi nueva vieja vida.


    Con lo bien que me sentaba la venda sobre el corazón,
allá en los USA…


    —¿Y qué tipo de libros? —pregunta él, ajeno a mis
tribulaciones—. Porque si me dices que son de los que llevan letras… 


    Y vuelve a repetir el gesto del asombrado «¡Oh!». 


    Sí, era majo, el pequeño Bobby.


    —Pues sí, de esos.


    —Coño, Auroreta, ¿y no encontraste otra cosa con la que
arruinarte?


    —Por supuesto —digo—. Montar una librería.


    —¡Anda ya! ¿Yo me lo guiso, yo me lo como?


    —Tal que así —confirmo.


    —¿Y comes todos los días?


    —Más que eso. Chicles pata negra, ahí es nada.


    Se ríe, alzando su botellín.


    —¡Brindo por la vida de lujo y desenfreno, yeah!


    Nuestro brindis es interrumpido por un acercamiento a
babor.


    —Madre mía, ¿qué ven mis ojos, quién está aquí, quién
nos honra con su visita? ¡Menargues, Aurora María! —Un índice invasor de mi
espacio vital me señala sin pudor. ¿Pero se puede saber qué coño nos dieron
a los de nuestra generación, que andamos ahora así de espídicos, joder?—. Primera
fila, pupitre frente a la mesa del profesor. Clase «E», de empollona. De
notable no bajabas. ¿Me equivoco?


    Mierda, qué ven mis ojos, quién está aquí, quién me
fastidia con su visita. José Juan Tordesillas, Joseju. Clase «G», de
gilipollas. 


    —Presente —digo, no obstante, comportándome con la
buena educación que me proporcionaron mis amados progenitores—. ¿Qué tal?


    ¡Flasca!  Me planta dos besos antes de poder
reaccionar, mientras Roberto se lleva, casi sin transición, su buena sacudida
de mano, arriba y abajo, arriba y abajo.


    No le llega la extremidad a mañana, no.


    —Bueno, bueno, bueno, cómo tira la cabra al monte, ¿eh?
—dice Joseju, señalándonos—. Igualito que en el insti: tanto monta,
monta tanto, vosotros dos. —Se ríe a carcajada limpia, pero ni Roberto ni yo le
secundamos, así que se le diluye en una sonrisita de circunstancias—. Hala,
coño, pues a divertirse, que es gerundio —dice con alegría, dándole una brutal
palmada en el hombro a Roberto y enfilando hacia el siguiente «Madre mía, ¿qué
ven mis ojos, quién está aquí, quién nos honra con su visita…?».


    —Digo yo, que explicarle lo que es gerundio, como que
no, ¿no? —dice Roberto con una sonrisa maliciosa, antes de llevarse el botellín
a los labios, al tiempo que me guiña un ojo.


    La sensación de comodidad se extiende, cubriéndome como
una manta en una noche de invierno. Y tanto que me llevaba bien con él.
Hablábamos mucho, muchísimo. De todo, todísimo. Y es verdad lo que ha dicho
Joseju, éramos tanto monta, monta tanto, nosotros dos. ¿Cómo pude perder su
amistad? ¿Por qué no lo conservé, al menos a él?


    Roberto interrumpe mi silenciosa autoflagelación
señalándose el pecho con la mano que sujeta el botellín.


    —Decano de la Facultad de Ciencias —dice—. Aunque mi
estado natural es la de profesor del departamento de Química Analítica,
Nutrición y Bromatología. 


    —¡Hala! —exclamo con una sonrisa—. Enhorabuena por el
cargo, Don Cerebrín.


    Roberto hace una reverencia.


    —Si la señora necesita un estudio de la composición
química de sus chicles pata negra, soy su hombre.


    —Lo tendré en cuenta, gracias —digo, imitando su
reverencia.


    Cuando regreso a mi posición, una mirada preñada de
melancolía me recibe.


    —Joder, Rora, ¿por qué sacaste el hacha? —Su boca se
curva en un mohín cercano a la añoranza—. Si con un par de cartitas al año y
una miserable llamada me habría conformado…


    Sonrío, pese al hachazo hendido con tanta elegancia
como legítimo reproche. Éramos tantomontamontatanto, sí, y cercanos, y
mira que no ha tardado nada en coger de nuevo el ritmo…


    —Lo siento —digo—. No tengo excusa, lo sé. Pero… —Me
encojo de hombros—. Estaba muy lejos y los planes de mamá eran a largo, muy
largo plazo y… 


    Y aquí estaba Navarro, Carola, y
todo era demasiado,
completó mi cabeza. 


    —Ya. —Roberto chasquea los labios—. Tú, con tal de no
compartir tu lujosa vida de chicles y desenfreno…


    Me río, pero no es una risa alegre. Es una que tapa
huecos, trata de sortear grietas en el hielo.


    Y casi lo consigue. Pero no. Sobre todo porque Roberto
dice a continuación:


    —Yo no te la habría mencionado si tú a mí no. No lo
habría hecho. No la habría llevado a tu vida de Matachuches si no es lo que
querías.


    Y, pese al intento de quitarle hierro con la gracia, la
solemnidad de sus palabras es palpable y ya tengo mi respuesta a mi duda: sí,
lo sabe.


    Y me pregunto: ¿Podemos permitirnos esto? ¿Tras
veinte años sin tratarnos? ¿Sobre las cenizas de una amistad juvenil?


    Y me encuentro pensando, pese a todo, que sí, que tal
vez podríamos. 


    Ladeo la cabeza para estudiarlo unos segundos en
silencio. Al cabo de los mismos, vacío mi botellín de un trago y digo:


    —Madre mía, señor decano, no se anda usted por las
ramas.


    Y entonces él dice, con toda la naturalidad del mundo:


    —Cáncer. Testicular. Superado. Dos años después, mi
mujer. De páncreas. Fulminante. —Deja escapar un leve suspiro, mientras su
mirada se hace tanto resignación como nuevo día—. Entre uno y otro, asimilé
unas cuantas lecciones vitales. —Me guiña un ojo—. ¿Te vale eso?


    Le miro, conmocionada.


    —Joder, Roberto… Lo siento.


    —Gracias. Hace mucho ya de eso.


    —¿Y estás bien?


    —Estoy aquí —dice, rotundo.


    Cierro los ojos, sintiéndome miserable. 


    —Joder, pero cuánto lo siento, de verdad.


    —Ya pasó, Aurora. Y yo estoy limpio, ya te digo.


    —Y me alegro infinitamente por ello —digo, filtrándose
la nostalgia junto a la súbita tristeza en mi tono cuando añado—: Y también
siento haberme dejado esa parte de mi vida aquí. 


    —Tal vez no te cabía en la maleta —dice él con cautela.


    —Tal vez.


    Roberto vacía su botellín y se hace con otro par,
pasándome uno de ellos a mí.


    —Una de las cosas que he aprendido, ¿sabes?, es que no
hay que dejar pasar las oportunidades ni a las personas —dice—. Que hay que
tirarse de cabeza, cubra o no el agua. Y darle todo el puto campo al corazón,
Rora. Toda la cancha. Para que corra como lo haría un niño tras una pelota. —Me
mira, sonriendo con afabilidad—. Los días que dejas atrás, Auroreta, no
regresan jamás. —Y añade—: Pero puede haber nuevos días, y encajar en ellos a
viejas personas.


    Le miro, anonadada. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Diez, quince
minutos? Y ya está, lo ha hecho. Roberto ha encajado la pieza. Veinte años de
silencio salvados de un solo plumazo. 


    No puedo pronunciar ni una sola palabra y él se da
cuenta.


    —Lo siento. ¿Excesivo, tal vez? 


    Digo «No, no» agitando de forma repetida la cabeza.


    —Bebe, te vendrá bien —me aconseja.


    Digo «Sí, sí» con la cabeza.


    Y bebo.


    —¿Mejor? —pregunta con amabilidad tras mi largo,
necesitado trago.


    —Progresando adecuadamente —logro responder.


    Sonríe con amplitud. Veo, en sus ojos, en su sonrisa,
al chaval que fue. Al que siempre quise contárselo todo y nunca me atreví. 


    Y, sin embargo, lo ha puesto sobre la mesa. Tal vez, a
los diecisiete yo era más transparente de lo
que me creía…


    —Es que tengo que aprovechar, ¿sabes? Y si te vas por
otros veinte años… —Se encoge de hombros—. Bueno, pues ya te llevas algo en qué
pensar, ¿no?


    —Y tanto —murmuro, todavía conmocionada.


    Y habrán pasado veinte años y este Roberto Sanmartín ya
no será el pequeño Bobby, pero sí. 


    Lo es.


    —Gracias —digo.


    —¿Por?


    —Por dejarme volver.


    —¿Aquí?


    —A ti. Nuestra amistad.


    Una amplia sonrisa ilumina su expresión.


    —Para mí nunca te fuiste. 


    —¿Cómo lo haces? —pregunto admirada—. Hacerlo tan
fácil.


    Él resopla con una sonrisa que parece de vuelta de
todo.


    —Porque para ponérnoslo difícil ya están las cosas que
no podemos controlar, Rora, ¿sabes? Si yo puedo hablar, tú escuchar, y
viceversa, ¿por qué no usarlo?


    —Son muchos años de silencio, de distancia…


    —Y los que tuvimos de palabras y cercanía fueron muy
importantes —replica. Hace una pausa y añade—: Para mí, al menos.


    —Para mí también —le aseguro—. No sé cómo pude
olvidarlo.


    —Por el lote.


    —¿El lote?


    Ladea la cabeza y sonríe.


    —Supongo que todos íbamos en el mismo paquete. Querías
dejar atrás una parte de él y al final nos dejaste a todos.


    —Lo siento.


    —Tuvo que ser difícil para ti también, ¿no?


    —Mucho. —Le miro—. Entonces, ¿lo sabes? 


    —¿Lo tuyo con Carola? Sí. Me lo contó ella.


    —Ella… —musito.


    —Hemos seguido en contacto —me recuerda.


    —Ya.


    De fondo suena ahora Zombie, de The Cranberries.
Paseo la mirada por el engalanado recinto. Pablo Pablete está a un minuto de
dislocarse algo o quedarse sin dientes, Lola parece una ninfa revoloteando aquí
y allá, regalando sonrisas y pellizcos en la mejilla, y Joseju El Gilipollas
anda ejerciendo de lo suyo con extraordinaria intensidad. Pienso en Roberto, en
su pena, su valentía, y siento un zarpazo al pensar que podría haberlo perdido
sin haberle dicho adiós, sin haberle dicho: «Fuiste importante para mí» o
«Gracias por estar ahí esos años». 


    Los recuerdo a casi todos, a ellas, a ellos, y a casi
todo: los planes que trazábamos entre clases, los sueños, los pactos eternos
sustentados por la euforia de la adolescencia; los que parecían que iban a comerse
el mundo y los que nos quedábamos agazapados en una esquina; los «A mí eso
nunca me pasará» y los «Yo nunca seré como mis padres». 


    ¿Lo conseguisteis? ¿Lo hicisteis? ¿Se cumplió, alcanzó,
logró? 


    ¿Qué habría pasado si alguien nos hubiera dado hace veinte
años, cuando todavía la vida era una promesa y todos los días estaban por
venir, todas las ilusiones por construir y todos los sueños por ser vividos, la
posibilidad de asomarnos al futuro? ¿Qué habríamos hecho? ¿Aterrorizarnos de
nuestros yoes futuros? ¿Luchar? ¿Desistir? ¿Confiar? ¿Perder? ¿Buscar?
¿Intentar?


    ¿Decirle que sí? 


    —Qué mal lo hice todo, Bobby —musito, presa de la
melancolía, de las consecuencias de las decisiones erróneas.


    Sabía que el dolor iba a ser el pago por estar aquí
esta noche, pero nada podría haber evitado que estuviera. Cuando me llegó la
invitación estuve en un tris de hacerle seguir el mismo camino que la de la
reunión de los diez años: la papelera de mi servidor de correo. Pero aquel día
miré por la ventana, hacia la capa de hielo que coronaba el río Charles, los
arcos de acero del puente Longfellow, el skyline de los rascacielos de
oficinas, el paisaje que había hecho mío a fuerza de entregarle mi mirada… y
supe que no, que ese no era mi horizonte, el que llevaba dentro, el que
guardaba en una cajita para no tener que dolerme por él. Como supe también que
había algo ausente en ese interior mío, vacío, que necesitaba encontrar su
lugar. 


    Y ese día fui consciente de que iba a hacerlo, volver, aunque
todavía ignorase (o realmente no quisiera saber) la razón última de ese
regreso.


    Roberto sonríe de forma indulgente, me pasa un brazo
sobre el hombro, me da en él un toquecito con el pulgar y, acercándose a mi
oído, me dice:


    —¿Sabes que va a venir? —Y añade—: ¿Sabes que ya
está aquí?


    Y le adivino la sonrisa en la voz y su pulgar toca
ahora mi barbilla, dirigiéndola con suavidad hacia la entrada del gimnasio.


    Y sí, ella ya está aquí.


    Navarro, Carola.


     


    


     


    Fire, de Bruce Springsteen, empieza a
sonar en ese momento y los acordes de guitarra que abren la canción reverberan
en mi pecho con tanta intensidad que, por un instante, desplazan los latidos de
mi corazón.


    No puede ser casualidad que acompañe su entrada. No
puede ser.


    Fue la canción de su adiós.


    Carola sabe que estoy aquí. Lo sé porque entra
decidida, directa hacia nosotros, mirándome solo a mí, convirtiendo mis ojos en
rehenes de los suyos, y apenas soy consciente del «Hala, ya te apañas tú sola
si eso, Rora» que Roberto me susurra antes de irse tras darme una palmadita solidaria
en la espalda. 


    Y Navarro, Carola, tiene exactamente la misma expresión
de nuestros años de  instituto, cuando nos enamoramos, cuando dijo: «Podremos
con todo». Y creo que la mía es idéntica también a la de mi yo de entonces,
cuando le dije «No»: aterrada, abrumada; cobarde, al fin y al cabo. 


    No me da tiempo de profundizar en la razón de esa regresión
emocional, por qué estoy sintiendo exactamente lo mismo que cuando ajusticié
nuestro amor, porque Carola (Dios mío, ¿puede seguir tan magnética como entonces?
¿Puede?), viene resuelta hacia mí, esquivando a Pablo, pasando
olímpicamente de Joseju, lanzándole un guiño a Lola y un asentimiento de cabeza
a Roberto. Y se detiene cuando llega a mi altura, y no dice nada y no hace
falta, porque ya habla el brillo de su mirada y el arrebatado latido de la
yugular que palpita en su garganta.


    Creo que el corazón se me ha parado.


    Creo que no.


    Al cabo de unos eternos segundos, una palabra:


    —Hola.


    «Hola», dice. Solo eso: «Hola». Y no sé qué hace ahora
ese corazón mío practicando Pressing Catch entre las paredes de mi
cavidad torácica, de verdad que no lo sé. ¿Acaso no han pasado veinte años, eh?
¡Veinte!, ¿recuerdas?


    Pero ahí está, el insensato de mi órgano vital, ejecutando
un glorioso whisper in the wind [1]
justo en el centro de mi pecho.


    —Carola... —logro decir, consciente de que la sangre
que debería haberse repartido entre todos mis órganos ha sido cedida, unilateralmente,
a mis mejillas. 


    El silencio vuelve a instalarse entre nosotras. Veo a
la Carola de diecisiete años en esa mujer de treinta y siete que me mira tan
callada como intensamente. La descubro bajo los primeros pliegues de la madurez
que cercan sus ojos y supongo que ve en mí la misma huella del paso del tiempo
que yo veo en ella. 


    Sonríe. Y sospecho que mi corazón acaba de instaurar un
gobierno de facto para hacerse con el control porque, de súbito, soy
toda latido.


     


    Tus palabras hablan de
ruptura, pero tus palabras mienten.


     


    Dios mío, pienso, cerrando los ojos al
escuchar la voz del Boss recitando las palabras que acaban de hacer que
mi respiración se haya detenido. Son las mismas de las que Carola se sirvió aquel
último día, el de nuestro adiós; el día que le rompí el corazón y escondí tras
la espalda los pedazos del mío.


    Mi respiración se reactiva, pero lo hace pesada,
cargada de precaución. Abro los ojos y lo noto; está aquí, dentro de mí: el
vínculo que en su momento me ató a ella, que se hace hoy, abandona el ayer. Mi
cuerpo recuerda con violencia la conexión, la recuerda mi alma, lo hace cada
centímetro de mi piel, gota de mi sangre y átomo de mi carne. 


    Las palabras de Springsteen sirven de eco al son de mi
interior:


     


    Te apoderaste de mí
desde el principio, con tanta intensidad que no pude liberarme.


     


    Y en ese momento lo sé. Sé la razón de mi regreso, por
qué estoy aquí, por qué he decidido volver después de veinte años de ausencia.


    Y Carola parece saberlo también porque, extendiendo su
mano hacia mí, me pide con suavidad:


    —Ven. Por favor.


    Y lo hago, la sigo. Aferro su mano, y ya no sé dónde
acaban sus dedos y empiezan los míos, qué latido le pertenece a ella y cuál a
mí. Sin mirar atrás, ni a nada ni a nadie, atravesamos el gimnasio hasta
alcanzar el exterior.  


    Sé muy bien adónde me va a llevar: a nuestro rincón,
nuestro lugar secreto, donde nuestras miradas cambiaron de significado, cayeron
los primeros besos furtivos, apresurados, me dijo que me quería y yo dije:
«No».


    —Carola... —La voz me sale agarrotada, temerosa, pero
también anhelante.


    Y ella es de las que se quedan con la parte que le
interesa y, así, no suelta mi mano, no se gira hacia mí; no es brusca, pero sí
firme.


    Todavía con nuestras manos enlazadas, llegamos hasta
las palmeras dobles que triangulan la esquina del patio, esas tras cuyos
gruesos troncos nos ocultábamos, esas bajo cuyas palmas en forma de pluma de
pájaro nos cobijábamos de las miradas ajenas.


    Carola se detiene. Sus hombros se yerguen y caen al
ritmo de una profunda inspiración.


    Suelta mi mano.


    Se gira hacia mí.


    —Ura —susurra, excavando mi mirada con sus pupilas.


    La palabra atraviesa el aire, entra en mí; se hace
señora del Tiempo y se enrosca en mi nuca, donde el cosquilleo del espectro de unos
labios erizan mi piel, como si realmente Carola estuviera detrás de mí, enlazando
mi cintura como solía hacer, pronunciando mi nombre en un susurro.


    Nunca nadie me ha vuelto a llamar así, ni ahora ni
antes, nunca; solo ella. Y siento la vida recorriendo mis venas, derrochando
latidos como un excéntrico millonario lanzaría billetes desde una ventana; como
si lo que hasta ahora hubiese vivido no hubiera sido más que un espejismo, un
sucedáneo, una copia pirata de todo lo que es verdadero, profundo y conmovedor.



    Pero no, no puede ser. Esto es el espejismo, me
obligo a decirme, tratando de contener el torrente de emociones que se han
colado de polizones para navegar a traición por mis sentimientos. Es la
situación, solo eso, me exhorto. Porque ella, el lugar, la música
de Bruce…


    —¿Has sido tú? ¿La canción?


    Mi pregunta es algo brusca, pero Carola sonríe ladeando
la cabeza y solo puedo pensar que sí, joder, sigue tan magnética como
antes.


    —Un mensaje de WhatsApp anunciando a la jefa del
cotarro que llegaba —explica.


    —¿Lola?


    —Lola. 


    —¿Ella sabe algo de…?


    —No, pero ya sabes lo complaciente que era. Y sigue
siéndolo.


    Mis ojos se convierten en dos estrechas ranuras.


    —Lo tenías planeado. Sabías que iba a venir. 


    No puedo evitar el muro defensivo, la suspicacia, aun
sabiendo que el enemigo no está fuera de las murallas, sino en mi interior. Que
no, que no es un espejismo, y que sí, lo que siento es de verdad. 


    Porque este descontrolado tump-tump tump-tump de
mi pecho no puede mentir. 


    Dios mío, ¿qué he hecho durante los
últimos veinte años de mi vida?


    —Sí —dice Carola—. Me lo dijo Roberto, que se lo preguntó
a su vez a Lola. Aun así, no las tenía todas conmigo, podías echarte atrás. No
viniste a la de los diez...


    —No, no lo hice.


    —¿No pudiste?


    —No quise.


    —¿Por qué?


    No le contesto, a esa no. Todavía no estoy preparada, pese
al estruendo en mi pecho. No sé si para admitir la respuesta o para que ella la
sepa.


    Pero Navarro, Carola, no era de las que se amilanaban
con el silencio.


    —¿Te fue bien por allí? —pregunta.


    —No me puedo quejar. 


    Mi respuesta es cortante, y es que no puedo atender
tantos frentes, atrapar tantos sentimientos encontrados corriendo de aquí para
allá, y sé que debo decidirme: o los meto a todos en la mazmorra o abro las
puertas de par en par y que sea lo que tenga que ser.


    —¿Tus padres? 


    —Jubilados ya. Se volvieron hace un par de años.


    —¿Y tú? ¿Tienes planes de volver, o esta es solo una
visita de cortesía? 


    —Regreso a Estados Unidos la semana que viene. Todavía
no me planteo regresar.


    —Claro, tendrás tu vida hecha allí…


    —Sí.


    —¿Estás con alguien? —pregunta entonces a bocajarro.


    Parpadeo, perpleja. Creo que la andanada de preguntas
que me ha hecho hasta ahora solo ha sido el telón que oculta la verdadera
función. 


    Y, desde luego, no se anda por las ramas con el
argumento.


    —No —digo al cabo de unos segundos.


    Podría haber dicho «Sí» y zanjar aquello allí, en ese
momento. Dejarlo donde quedó.


    Pero no he podido.


    —Yo tampoco —dice ella, y su mirada se hace tacto; está
en todas partes, hasta dentro de mí—. Me casé —continúa—. Con un hombre. Fue un
error. Me separé.


    Se calla. ¿Mi turno?


    —Yo no me casé. 


    Mis palabras salen torpes, amontonadas. Y cobardes,
tramposas. No me atrevo a decírselo.


    —Pero con alguien saldrías...


    —Sí.


    —¿Mujeres? 


    Carola siempre iba directa al meollo del asunto, y está
aquí, le ha pedido a Lola que ponga Fire y me ha llevado a nuestro
rincón.


    Por supuesto que no se iba a andar con tonterías a
estas alturas.


    —Sí —digo muy bajito al cabo de un segundo. 


    Porque sé que le va a doler.


    Lo hace, lo leo en su mirada, que se aparta de la mía
un instante. Yo la dejé porque no aceptaba estar enamorada de otra mujer y
cuando descubrí que jamás podría hacerlo de nadie que no lo fuera, mediaba ya
medio mundo y dos años entre nosotras. Pero lo realmente importante de ese
descubrimiento fue ser consciente de que no se trataba de otras mujeres, en
general, sino de una en particular. Ella. Cuando al fin llegué a esa verdad
quise convencerme de que ya era demasiado tarde, pero ahora empiezo a pensar
que no lo habría sido.


    Y ahora a la que le duele es a mí.


    Mucho. 


    Aunque en el fondo nunca dejó de hacerlo.


    —Lo siento. —Es lo único que se me ocurre decir, con
las lágrimas a punto de tomar al asalto mis mejillas.


    —No llores, Ura —dice ella con suavidad—. Ha pasado el
tiempo suficiente como para que eso ya no nos afecte. 


    Pero es una mentira piadosa, porque sí lo hace.


    —Siento haber sido tan cobarde.


    —No estabas preparada.


    —Tú sí. 


    —No tanto como quería aparentar. Pero estabas tú. —Se
encoge de hombros—. Una de las dos tenía que tomar las riendas, ¿no?


    —Y te fallé.


    Sacude la cabeza, como queriendo aligerar el peso del
remordimiento prendido en mis palabras.


    —Era una de las dos posibilidades. Mala suerte.


    —¿Has estado bien? —me atrevo a preguntarle.


    —Durante mucho tiempo, no —admite—. Pero acabé
saliendo.


    —Lo siento.


    —Lo sé, pero no es necesario que te disculpes. Teníamos
diecisiete años, ya está. Éramos unas crías.


    Pero ya no, pienso. Y creo que voy a asumir la
respuesta y que ella merece saberla. Estamos aquí, ya no somos unas
adolescentes, ella ha venido directa hacia mí y yo he aferrado su mano.


    Abramos las malditas puertas.


    —Una década no era todavía tiempo suficiente. —Carola
hace un gesto interrogante y yo tomo aire y lo expulso lentamente antes de
añadir—: Para dejarlo todo atrás.


    Sus ojos se oscurecen.


    —¿El qué?


    —Lo que sentía —musito.


    —¿Y qué sentías? ¿Rencor? ¿Odio?


    —¡No, claro que no! 


    Ella, lista, deja que el silencio haga su trabajo, sin
dejar de mirarme, sus pupilas cada vez más oscuras.


    —Amor —confieso en una exhalación—. Me fui queriéndote,
te dejé atrás queriéndote. Y pasé mucho tiempo haciéndolo.


    Ella da un paso hacia mí.


    —Para mí, ni siquiera dos han sido suficiente.


    —¿Dos, qué? —pregunto, aturdida por su cercanía.


    —Décadas. Para dejarte a ti atrás. 


    Inquieta, hago un gesto con la mano para que se
detenga, al tiempo que me retiro un paso.


    —Esto no… Es imposible. 


    Pese a todo, pese a asumir la respuesta y abrir puertas
carcelarias, quedan todavía en mí restos de aquella Aurora de diecisiete años
que tuvo miedo de romper con todo.


    —¿El qué es imposible? —susurra ella, y su tono no deja
lugar a dudas.


    Su mirada, mucho menos.


    —Carola, han pasado veinte años…


    Es una excusa absurda, pero no tengo nada más sólido a
mano para agrupar la bandada de mariposas que ha echado a volar repentinamente,
libres de los barrotes que las habían estado aprisionando. 


    —Cada una tiene su tiempo.


    —Pero son veinte años —insisto, temerosa.


    Y no sé si es por miedo a que esto siga adelante… o a
que no lo haga.


    —Veinte años que ya se han hecho milésimas de segundo
—dice ella con firmeza, mimetizando la sensación que yo misma siento desde que
la he visto aparecer. 


    Pero en ese instante parece querer dar una última
oportunidad a la sensatez, dármela a mí, porque, mordiendo su labio inferior,
cierra los ojos, inspira hondo, vuelve a abrirlos, y dice: 


    —Solo dime sí o no, Ura, y me quedaré… o me iré.


    Y me pregunto, por segunda vez esta noche: ¿Podemos
permitirnos esto? ¿Después de veinte años sin saber nada la una de la otra?
¿Podemos, sobre las cenizas de un amor juvenil?


    Carola, al parecer, cree que sí, lo leo en sus ojos. Yo
no lo tengo tan claro, pese a la amnistía general que acabo de firmar con mis
sentimientos. Puede ser tan solo nostalgia, que me confunda la trampa de los
recuerdos, el engaño de la excepcionalidad de esta noche, las emociones a flor
de piel, la confusión de…


    —«Porque cuando nos besamos, hay fuego» —recita Carola en
un susurro.


    Y es justo en lo que se convierte su mirada y entonces siento
mi interior incendiarse como lo haría un reguero de gasolina al alcance de una
cerilla. 


     Y solo se me ocurre balbucear, como una idiota:


    —No podemos tener una canción que le chirría a mi
conciencia feminista.


    —¿Perdona? —Carola, por primera vez, parece
desconcertada. 


    Y con toda la razón del mundo.


    —Es… Parece de un acosador, ¿sabes? —explico, nerviosa—.
Hace veinte años y con diecisiete vale, pero ahora no. Ahora no.


    Ella sonríe. Puede que mi salida la haya sorprendido,
pero sabe quedarse, como siempre, con lo importante.


    —Vale. —Hace una pausa, pensativa, mientras las llamas
vuelven a prender en sus ojos—. ¿Qué tal Hungry heart?


    —Corazón hambriento… —musito.


    —«La conocí en un bar de Kingstown, nos enamoramos y
supe que tenía que acabar. Cogimos lo que teníamos y lo hicimos pedazos, y
ahora aquí estoy, preparado otra vez en Kingstown» —tararea.


    Al parecer, Carola, como yo, ha seguido teniendo a
Springsteen como cantante de cabecera...


    —Pero en esa canción habla de alguien que abandona a su
mujer y sus hijos… —empiezo a decir.


    Ella, con una sonrisa que parece haber descifrado el
código base del infinito, me dice:


    —¿Y si somos unas malas feministas por un ratito? 


    Y a continuación añade, muy bajito:


    —¿Te acuerdas de aquel beso en el gimnasio, después de
la clase de la señorita Mª Eugenia y antes de la de Jeroni, cuando casi nos
pilló el conserje, que iba a preparar el recinto para el festival de primavera?


     


    


    



  









 





BUENOS DÍAS, MUNDO


 


Me coge de la muñeca con torpeza,
arrastrándome de nuevo a la cama, y farfulla algo que no llego a entender, su
cabeza sepultada bajo las sábanas.


—¿Qué? —le pregunto.


—Que te esperes, que te quiero follar.


Sonrío. Por el propósito y porque el día que conocí a
esta mujer que enrosca con desmaña sus finos y largos dedos en torno a mi
muñeca fue el mejor de mi existencia. Y es que no está nada mal, ¿verdad?
Apenas amanece y ya tengo en perspectiva un orgasmo.


El zumo de naranja de buena mañana está sobrevalorado,
os lo digo yo.


—Venga ya —rebato con una indulgente sonrisa—, si estás
casi en coma. 


Un gruñido perezoso se abre paso sorteando los
embarullados pliegues de la tela que actúa como embozo.


—Culpa tuya. ¿Ha salido siquiera el sol?


—No.


—Lo sabía. Puta.


—Yo no te obligo a que te levantes conmigo, cariño
—replico. Calculo más o menos dónde está su cabeza y deposito un beso sobre el
bulto—.Venga, sigue durmiendo.


Ella me aferra con más fuerza.


—Que no, que te quiero follar, coño.


—¿Dormida? —me burlo.


Vuelve a gruñir. Es que se toma muy en serio estas
cosas. 


—Tú espérate un poco a que me despeje.


—Pero mujer, ya follamos después, si eso. Cuando estés
más despabilada.


—Que no. Ahora. Que estoy caliente como una perra.


—¿Oh, sí? —inquiero, divertida—. ¿Poluciones nocturnas?



—Vete a la mierda. La culpa es tuya y de tu sexy ropa
interior.


—¿Sexy ropa interior?


Que yo sepa, mi «sexy ropa interior» se limita a unas
bragas con el casco de un stormtrooper estampado en el frontal.


Se lo recuerdo:


—Cariño, llevo las bragas de un soldado de asalto de
las tropas imperiales.


—No en mis sueños.


—Oh, ¿y qué llevo en ellos, si puede saberse?


—Llevabas —me corrige—. Tangas, medias, sujetador y
liguero. Todo en satén y encaje. Negro, para más señas. 


—Por Dios bendito —suspiro—. ¿Y se puede saber adónde
iba yo con todo eso?


—A follarme. Pero me has dejado a medias. Te has
marcado el baile de la cachonda, te has puesto en bolas y, ¡ops!, te has
esfumado. 


Voy a pasar por alto lo del «baile de la cachonda»…


—Vaya, qué contrariedad —digo—. ¿Y adónde he ido?


—Al infierno, espero —gruñe
de nuevo mi querida esposa—. Por dejarme mojada como me has dejado.


—Ay, mira que lo siento.


Berta asoma la cabeza de golpe. Sus pupilas, inciertas
bajo el nebuloso velo de la somnolencia, destellan.


—Vaya si lo vas a sentir —me amenaza.


El pelo revuelto, enmarcando la piel color café de su
rostro, que le confiere un aspecto entre colegiala arrebatada de los brazos de
Morfeo y groupie en recta final de gira, resta, ciertamente, rigor a su
bravata.


—Pero cariño, que no es culpa mía —me defiendo—. ¡Era
un sueño!


—¿Tú qué me dijiste? —me demanda, clavando su mirada en
la mía.


—¿Qué? ¿Cuándo?


—Cuando me comiste la cabeza para que me casara
contigo.


—¿Yo te comí la cabeza?


—Sí, justo después del coño. ¿Ya no lo recuerdas?


Vuelvo a sonreír. Pero qué mujer más romántica tengo. 


Precisamente por eso le comí la cabeza (y el coño).


—Preciosa mía —le digo—, ¿te arrepientes, acaso?


Sus ojos se convierten en una peligrosa advertencia
cuando replica:


—Sí, como no acabe corriéndome gloriosamente antes de
que el reloj marque las… —Se detiene, frunciendo el ceño—. ¿Qué terrible y
horrorosa hora de la madrugada es?


—Las ocho.


Ni me molesto en disimular el sarcasmo, claro. Y mi
mujer, que además de una perra cachonda es muy lista, lo capta a la primera.


—Es domingo —contraataca, enfurruñada—. Toda hora por
debajo de las once es terrible y horrorosa. Probablemente, también espantosa.


—De acuerdo. Terrible, horrible, espantosa. Voy a ir al
infierno por madrugadora.


—No, ahí vas a ir por no follar.


—¡Pero si no te he dicho que no! —digo, paciente—. Solo
que esperemos a que estés más despierta, mujer.


—Ni despierta ni hostias —rebate ella con saña—. Y no
te vayas por las ramas, que pierdo el hilo. A ver, ¿qué me dijiste, eh? —me
reclama de nuevo.


Intento hacer memoria, regresar a aquella tarde de mayo
en el pequeño apartamento alquilado con vistas al río.


—Hum… «¿El conejito rampante, por favor?».


Mi réplica arranca un bufido exasperado de su garganta,
al tiempo que vuelve a sepultar la cabeza bajo las sábanas.


—¿No era eso? —pregunto con inocencia.


—Tú lo que quieres es que se me baje todo —rezonga
cabreada.


—Que no, que no. Venga, hago memoria. —Dejo pasar unos
segundos—. ¿Te refieres a lo de eres la luz de mi vida, ya no la concibo sin
ti, has traído la eternidad a mis días, cásate conmigo?


—No.


—¿No?


—Que no. Lo otro.


—¿Qué otro?


—Lo otro, Luisa, lo otro —se impacienta.


—Lo otro fue: «El conejito rampante, Berta, ya».



—Jolines, no. ¡Lo de hacer cumplir mis sueños, coño,
que hay que decírtelo todo!


Sonrío ante su tono de niña contrariada. Dios, cuánto y
cuánto y cuánto quiero a esta, esta, esta mujer.


—Ah, vale. Eso. Sí, ya recuerdo, era la línea siguiente
en el guion: «Eres la luz de mi vida, ya no la concibo sin ti, has traído la
eternidad a mis días, cásate conmigo. Removeré cielo y tierra, mares, océanos y
continentes, para poner tus sueños a tus pies». —Hago una leve pausa y añado—:
Fin de la cita.


Rezonga. Pero solo porque es una perra cachonda lista y
gruñona.


—Pues cumple. 


Su exigencia, aunque me llega amortiguada por el filtro
de la tela, exigencia es, al fin y al cabo.


—Pero cariño —le digo—, es que no tengo ropa interior
súper sexy de esa.


Descubre de nuevo su cabeza con rapidez.


—¿Es que no me escuchas cuando te hablo? Ya estabas
en bolas, joder.


—Ah, vale.


Su mirada se torna desconfiada.


—¿Y qué ha sido eso de «guion»? ¿Qué has querido decir
con eso?


—Coño, Berta, es que soy guionista.


Es verdad, lo soy. Y ella, actriz. No intentéis ningún
chiste con eso, nos los han soltado todos: «Lo vuestro sí fue un happy
ending, ¿eh?». «Luces, cámara… ¡declaración!». Y nuestro favorito: «Se abre
el telón, se ve a dos bolleras con una maleta en el escenario, se cierra el
telón. ¿Cómo se llama la película? 


Bherta y Louise».


—¿Me estás diciendo que lo tenías todo planeado? —me
pregunta en tono acusatorio—. ¿Lo que me ibas a decir?


—Bueno, sí. Más o menos. Para evitar aturullamientos de
última hora.


—¡Por favor, qué poco romanticismo! —resopla.


Anda, la del coño siempre en la boca, no te jode…


—Oye, que no es nada malo —me defiendo—. La
improvisación está muy bien, pero pedirle a la luz de tu vida que se case
contigo pone nerviosa a cualquiera.


Me mira frunciendo el ceño. Se pone muy graciosa cuando
hace eso. ¡De un adorable!


Tengo una mujer perra cachonda lista gruñona y
adorable.


—¿Estabas nerviosa? —inquiere con desconfianza.


—Mucho.


—Pues no lo parecías.


Eso lo dice porque follamos como locas antes. Como un
par de horas antes, ¿sabéis? Venga y venga de follar.


No sé qué nos dio, oye.


—Es que follar me quita los nervios —alego. 


—O sea —dice—, que en el guion ponía: «Apartamento.
Dormitorio. Interior. Día. Luisa se tira a Berta antes de pedirle
matrimonio».


—Bueno… Psss… Sí.


Me mira, incrédula.


—¿En serio? 


Yo me encojo de hombros, quitándole importancia.


—Bueno, no salió tan mal, ¿no?


—¡Acabáramos! —chilla—. ¡Porque me dejaste hecha un
trapo! ¿Qué voluntad podía tener después de eso? —Sonrío ostensiblemente de
oreja a oreja y mi silencio otorga—. Bastarda —masculla con rencor.


Pero frunciendo el ceño. Con lo cual está adorable, ya
sabéis.


—¿Y puta no? —pregunto.


—También.


—Cuánto te quiero yo a mi vez, vida mía —suspiro.


—Pues déjate follar.


—Pero que yo me dejo, Berta…


—¿Qué hora es? —me corta.


—Las ocho y diez.


—¡Las ocho y diez y sin follar! —se escandaliza,
alzando un par de tonos la voz.


Seguro que Doña Margarita, la del piso contiguo que
vive con dos loros, un gato, un perro cojo, una iguana y media docena de gouramis
besucones, la ha oído y ahora andará preocupada. Doña Margarita se inquieta
mucho cuando sabe que han dado las ocho y Berta está sin follar. Doña Margarita
fue maestra durante la Segunda República y a Berta y a mí nos entran ganas
siempre de sembrar de orquídeas el suelo por donde va a pisar.


Un día lo hicimos.


—Pareces el parte horario —le hago ver.


—La culpa es tuya.


—Pues eso parece. ¿Sigues mojada?


—Como para dejar charcos a mi paso.


—Pero qué exagerada es mi niña, ole —celebro.


Berta tira de mi mano para llevarla hasta su sexo. 


—Hala, pues es verdad —digo, tras haberme cerciorado
del prodigio aplicándome a conciencia en la exploración.


Un gemido, bastante ronco. De la garganta de Berta. Que
se descuelga de sus labios, se desliza sobre su piel, dilata sus poros, eriza
el suave vello de sus brazos, se hace eterno en el espacio vacío de la
habitación, se trenza, infinito, entre los átomos de aire que flotan en ella. 


En menos que canta un gallo, Doña Margarita podrá irse
a tomar su té de amapola con toda tranquilidad. 


Aun así, le toco un poquito más las narices a Berta.


Solo un poquito.


—Perdona, ¿decías, cariño? No te he entendido.


Y entonces, ya. Se acabó la conversación. Mi
sonrisa condescendiente parece ser la gota que colma el mojado sexo de Berta
porque, en un visto y no visto, pasa al ataque; feroz, apabullante. Moviéndose
con rapidez, retira de golpe la sábana, me tumba sobre la cama, se echa sobre
mí, empieza a besarme, me arrolla como una exaltada.


No es que sea bruta. Es que son las ocho y diez y está
sin follar (mojada como una perra).


Una eternidad después es un alivio que tenga que hacer
eso tan urgente de llevar aire a sus pulmones, porque así me da ocasión de
meter baza:


—Joder —digo entre jadeos—, que digo yo que ya podrías
haberme dejado ir a orinar antes, ¿no?


Pues me mete la lengua en la boca. Así, como os lo
digo. Pero una señora lengua. Fogosa, sedienta, buscona. Serpiente. 


Muy delicadita no se muestra. 


Tampoco es que me importe. 


Pero si llega a tardar un poco más en dejarme la boca
libre, muero por implosión.


—Y lavarme los dientes, ya de paso —añado de corrido,
exhalando, antes de que vuelva a secuestrar mi capacidad comunicativa. 


—Claro, claro, claro, cómo no —jadea ella, culebreando
sobre mi piel, multiplicándose sobre ella, tanteando cada milímetro de cada uno
mis rincones. Joder, anoche esta mujer solo tenía dos manos, ¿verdad?—.
La señorita mea y se lava los dientes y la que queda como una cerda soy yo.


Eso, en realidad, es una versión inteligible de lo que
ha dicho. Que viene a ser lo mismo, pero entre gemidos, jadeos, lametones,
lenguas, serpientes y amor, mucho amor. Litros. Decalitros. Hectolitros.
Megadecalitros de superhectolitros. 


Buenas se van a quedar las sábanas, buah.


—Así. Estamos. Igua. Ladas —gime, gime mucho. A jadeo
limpio. 


Puede que se deba a que entre el «así» y el «estamos»
me he hecho con su boca, sus labios, su aliento. Y que, también, en mitad del
«igualadas» me he apoderado de uno de sus pezones. Después, del otro.


«Igua». Pezón. «Ladas». Pezón.


Sí, probablemente se deba a eso.


—Oh, joder —suspira ella. ¿Las jotas pueden ser
líquidas? Esto lo tengo que consultar yo en la web de la RAE—. Joder,
joder, joder.


Berta intensifica, multiplica e hiperboliza sus
movimientos; se hace luz, cristal, marea que lame la orilla, sobre mí. Como se
me caiga de la cama, con el meneo que me lleva, se me mata. Mi Berta siempre ha
sido muy apasionada para estas cosas de follar.


En realidad, para todo.


—Vente conmigo, ahora, ya. Que le jodan a todo dios.


Eso fue lo que me dijo para declarárseme. Así mismito,
como os lo cuento. Antes de su expeditiva proposición, claro, hubo
cierto recorrido. Del típico, ¿sabéis? Yo tenía un amigo que hacía cortos, que
me encargó un guion, que rodó, que era con una actriz, que nos enamoramos y
quelejodanatododios.


Es que las dos teníamos pareja. Masculina. 


Sí, uf. Todo muy uf.


Pero aquí estamos, seis años después. En concreto, en
la parte: «Casa. Dormitorio. Interior. Día. Berta a punto de correrse».


—¿Me quieres? —me pregunta con el último aliento que le
debe de quedar—. ¿Me quieres, me quieres?


¡Pues cómo no la voy a querer, a la luz de mi vida! Qué
cosas más tontas pregunta.


—Te quiero —jadeo a mi vez, arrastrando las sílabas,
fundiéndome con ella. 


Somos una, una, una y solo una.


—Qué bien —exhala, sonriendo como una bendita.


Y se corre.


Y yo.


¡Buenos días, mundo!


 


















 





Y ABRAZARTE


 


—¿Y abrazarte, puedo?


Me toma el pelo, está claro. Sonríe con picardía,
aunque apenas es un esbozo. Creo que es por no asustarme, pero es inútil. Ya lo
estoy, asustada. Anoche me acosté así, mal soñé así, me levanté así y
así llevo todo el día. Asustada, asustada, asustada. El miedo se me ha puesto
bravucón y, por él, ancha es Castilla. No le falta razón. Yo soy Castilla en
plena Reconquista y ese fanfarrón va a hacer lo que le venga en gana conmigo. Y
le dejo, cómo no, soy toda suya. Porque sí, tengo miedo.


Tengo miedo de una cría de veintitrés años con el
tatuaje de un diente de león en la muñeca. Y lo es, una cría, sobre todo porque
yo tengo cincuenta y tres. 


Años, no tatuajes.


—Laura… —le reprendo con suavidad, al tiempo que me
sonrojo.


Otra vez. ¿Cuántas llevas, Adela?, me interpelo,
gimiendo en silencio, mientas noto el bochorno asaltando mis mejillas como lo
harían los deditos de un bebé con el rostro de su madre. Haciendo recuento de
mis sofocos, desde que la conocí, decenas, y desde que la conozco, media
docena. Porque he conocido a Laura dos veces. La primera, virtual; la segunda,
real, en carne y hueso, ahora, aquí, frente a mí, en este café, esta tarde, con
estos sonrojos y el advenedizo de mi miedo campando a sus anchas.


—Pero si no he dicho nada malo —se defiende, aparentando
inocencia. 


Que solo aparentando, porque no lo es, inocente. Ni de
lejos. Que la cría ha venido a por todas, lo sé. Y qué miedo me da eso, por
Dios (y por Castilla).


—Un abrazo creo que podría encajar perfectamente en el
pacto, ¿no? —añade.


Y pone ojitos de bebé chimpancé. Y estoy perdida.
Porque si Laura pone ojitos de bebé chimpancé sobre fondo esmeralda, o su tono
baja una octava en mitad de una frase o se intensifica cuando habla del trabajo
de Gerda Taro, venerado a través de unos labios rojo sangre, lo estoy; perdida.
Lo he descubierto en los últimos ciento veinticuatro minutos, que es el tiempo,
exactamente, que llevo sentada ante ella en esta mesa, en este café, en esta
cita. 


—Bueno… —balbuceo.


Dios mío, ¡balbuceo! Eso en mí es igual a síntoma
indiscutible de inicio de fase perturbadora en un estado general de alarma y
desconcierto. No soy buena con las palabras, pero si balbuceo es un DEFCON 1,
un Richter 10, un 4 en riesgo biológico. Autorización de uso de armas de
destrucción masiva, terremoto épico, peligro extremo de contagio, ¡estupidez
supina!


Quiero levantarme de un salto, por muy desconsiderado
que eso sea. Saltar de esta silla, esta mesa, irme de aquí, de este café, de
las miradas conmovedoras sobre fondo esmeralda, los tonos de voz carrusel y los
labios rojo sangre.


—Solo son abrazos, Adèle, mujer —dice ella con toda
tranquilidad, manteniendo la sonrisa de picardía que va a hacer de mí un ser de
gelatina.


Me llama Adèle porque sí. Porque le sale de las narices
a la cría de las narices. Empezó a hacerlo en uno de sus correos y ya fui Adèle
para ella. Yo la dejo, no me molesta. ¡Si supierais cómo suena en esos labios
rojo sangre…! (Otra cosa que he descubierto en los últimos ciento veinticuatro
minutos, sí). 


Pero por ello mi miedo se redobla. 


Le ha puesto un telegrama urgente al pánico. 


No creo que tarde en personarse.


 





 


Yo no sé qué hago aquí, de verdad. Qué hago con esta
cría. Qué hago haciendo lo que estoy haciendo, que todavía no sé muy bien qué
es. ¿Qué es, Adela/Adèle? 


Conocer a alguien, sí. Por primera vez cara a cara
después de haberlo hecho a través de correos electrónicos durante seis meses. Solo
correos. Ni SMS, WhatsApp, videoconferencia… ¡Ni tan siquiera llamadas
telefónicas! Y, desde luego, ni una sola fotografía personal intercambiada. Es
ahora, hoy, esta tarde, que por fin veo su rostro, escucho su voz y me
descompongo con su mirada de cría de primate. Medio año escribiéndonos, sin
sucumbir a la tentación de conocernos físicamente o anhelar la aparición de un
doble check azul en la interfaz de un programa de mensajería
instantánea. «¿Y cómo te reconoceré?», inquirí. Y ella dijo: «Porque seré la
única con una fotografía de Annie Leibovitz sobre la mesa». Y yo pregunté:
«¿Cuál?». Y ella replicó: «¿Acaso importa?». 


Y no, no importaba, ciertamente. Porque, Adela, mujer, ¿cuántas
probabilidades había de que dos mujeres coincidieran en el café Malavita a las
seis de la tarde de un miércoles de mayo con una fotografía de la Leibovitz
sobre la mesa? 


El miedo y la incertidumbre me vuelven lenta,
absurdamente lenta; ahora lo sé. 


¿Por qué el detalle de la fotografía? Porque ese fue el
vínculo primigenio, ahí empezó todo. Soy fotógrafa, de profesión y expresión.
Laura también, aunque lo suyo se queda por ahora en una apasionada afición que,
por otra parte, apunta a un fascinante talento que desborda el horizonte como
lo hacen los primeros rayos de sol en el amanecer. Yo no es que sea una
Leibovitz, pero tengo varias exposiciones a mis espaldas, un par de libros
publicados y cierto nombre. Solo nombre, no rostro. Soy así, muy celosa de mi
privacidad, austera en mis apariciones, en mi exposición pública. ¿Por qué
habría de ser otra cosa en alguien que trabaja con la imagen? No debo ser yo,
sino ellas, mis fotografías, las que hablen por mí. 


Y casi siempre dicen lo que mi voz querría decir.


«¿Cómo me reconocerás tú a mí?», le pregunté de nuevo.
Y ella dijo: «Porque serás la única persona escaneando las mesas en busca de
taza de café con fotografía». «Yo podría estar allí antes que tú», rebatí.
«¿Qué harás? ¿Prenderte la foto y deambular por el local?». En su correo de
vuelta había un emoticono de un ser amarillento guiñando un ojo y lanzando un
corazón a modo de beso, rematando la frase «NO estarás antes que yo, te
lo aseguro». El no en mayúsculas. Y en negrita. 


Y pensé: Dios mío, tengo más de cincuenta años y en
parte de mi comunicación no verbal intervienen círculos amarillos
antropomórficos. ¿Esto es normal? 


No quise indagar más sobre la razón de su certeza.
Hacía tiempo que Laura se había puesto así, segura, insistente, categórica. Por
eso estoy hoy aquí, desde hace dos horas y cuatro minutos, con una reproducción
tamaño 15x22 de la imagen de la actriz Whoopi Goldberg sumergida en una bañera
de leche entre nosotras, como si fuera el clavel en la solapa en un encuentro
clandestino. 


Cuando la localicé, cuando el corazón me dio un vuelco
y el estómago una vuelta de tuerca al ver el rectángulo de papel mate sobre una
de las mesas, en absoluto fue la estridente, magnética imagen de una mujer
negra emergiendo fragmentada de una nívea superficie líquida lo que atrapó mi
mirada (si bien estoy segura de que sí la de los clientes de mesas cercanas…). 


Fue la mujer sentada a la mesa sobre la que reposaba
esa fotografía. 


Esa mujer, que era Laura. 


Laura, que me había mentido.


—Dime que te ha enviado tu madre y que ella está a
punto de llegar.


Eso fue lo primero que le dije en persona, la primera
vez que ella escuchó mi voz y yo se la ofrecí. Y fue tan pueril y lastimero
como sonó el tono de mi voz.


Al menos, sonrió. Aunque enseguida transformó la
incipiente sonrisa en un rictus de reconciliación.


—No salgas corriendo, por favor —me pidió, ofreciéndome
una mirada que encerraba tanta disculpa como ofrenda de paz.


Estuve a punto de hacerlo. «¿Qué edad tienes, por
cierto?», le pregunté, ya casi al final, cuando la cita estaba cerrada, mis
defensas y reservas rendidas ante su suave pero constante insistencia en
conocernos en persona. «La suficiente», dijo. Me saltaron, obviamente, todas
las alarmas. «¿Esa qué edad es?», insistí, con la mosca detrás de la oreja.
Laura parecía madura, serena, siempre aguda y, sí, a veces chispeante, pero
esta última característica no era en absoluto señal de que un abismo de tres
décadas nos contemplaba. En absoluto. Que yo por madura entiendo una
franja de edad en la que los límites aceptables irían desde los cuarenta y
cinco hasta los sesenta años. Con flexibilidad en cuanto a esos límites, sí,
pero no tanta. No tanta, por amor de Dios. 


Porque la sensación que tuve al encontrarme frente a
frente con ella fue la de pensar que si acaso llegaba a los veinticinco (que
no, como supe inmediatamente después), ya iba a ser una suerte.


—¡Pero sabías lo de UHF! —fue lo segundo que le dije,
pese a ser bien consciente de lo absurdo de la reprimenda.


«¿Documentales sobre mujeres fotógrafas?», recuerdo que
le escribí en uno de los correos, ante un comentario suyo sobre el escaso
conocimiento entre el gran público del trabajo de muchas excelentes
profesionales. «Por UHF, a las dos de la mañana, con suerte», ironicé. Y su
réplica fue: «Y el prime time de La 1, para señores con pantalón corto
dándole pataditas a un balón, claro que sí».


No dijo: «¿UHF, eso qué es?». No dijo: «Ja, ja, ¿UHF?
Dios mío, pero ¿tú de qué máquina del tiempo sales?». 


Cosas como esas (¡También sabía quién era Orzowei, por favor!)
fueron las que asentaron en mí la idea de que Laura debía de rondarme en edad. 


 





 


Y no es que yo anduviera pensando en nada concreto que
necesitara verificar edades, porque de verdad que yo por aquel entonces solo
contemplaba nuestro intercambio virtual como meramente amistoso, algo natural
entre dos personas que compartían una misma pasión. Pero, no sé por qué, de
forma inconsciente, la manifestación de compartir cultura popular de una
determinada época me tranquilizó. Y es que, probablemente, algo dentro de mí,
algo muy escondido, todavía embrionario, difuso, el hilo de la cometa que se
escurre de la punta de los dedos, empezaba a darle vueltas a la idea de conocer
a esa mujer o, más en concreto, de no resistirme demasiado a hacerlo si se
planteaba la posibilidad. 


Porque Laura hacía unas fotografías maravillosas y
tenía una agudeza estimulante y una ternura que rendía armas y que se colaba
cada vez más entre las líneas de nuestros correos, entre archivos adjuntos,
disertaciones sobre el legado de Vivien Maier y peldaños subidos poquito a poco
en la senda de nuestra confidencialidad. 


Y yo no sé si es que era ya el momento, después de dos
años caminando sola sin girar la cabeza cuando me cruzaba con otras caminantes,
pero quizás ese algo dentro de mí tan embrionario no lo fuese tanto en su anhelo, en concluir que sí, que ya era hora, que en
efecto habían pasado esos dos años y que no había nada malo en mirar o en ser
mirada. 


Pero si no hubiese sido por esa endeble conjetura mía
acerca de su edad, falazmente apuntalada por UHF’s y Orzoweis, la
predisposición hacia un encuentro habría estado más cargada de cautela y freno
que de expectativa y celeridad. Porque habría sujetado las riendas de mi
anhelo. En concreto, lo habría congelado. Solidificado, empaquetado, sellado y
enviado al corazón de la Antártida sin acuse de recibo ni remite. 


Pero qué ingenua, por Dios. Como si saber cosas como
qué es UHF o quién Orzowei fuese un certificado de garantía, lacrado con doble
sello oficial que le otorgara carta de ley: «Tu edad corresponderá a tu
conocimiento cultural referencial, sí o sí». 


Porque iba a descubrir que la comunicación en diferido,
la falta de instantaneidad en nuestros intercambios, proporcionaba un mullido
colchón que le iba a venir muy bien a Laura.


 Al menos, tuvo la decencia de parecer mortificada.


—San Google —explicó, encogiendo los hombros al tiempo
que se mordía el labio inferior y su mirada se esponjaba en un gesto de
disculpa, dando una imagen, en conjunto, de gatita abandonada en un callejón.


Maldita sea, nunca pude ser tajante con el desamparo y
en esos momentos era incapaz de decidir si debía enfadarme, mortificarme,
sonrojarme (esto sí lo hice) o diluirme en una nube de átomos.


Pero la sensatez acabó adelantando a todo lo demás en
la misma línea de meta, imponiendo su criterio: No pasa nada, no es para
tanto, Adela, hija, me dije. Ni siquiera puede considerarse engaño o
mala intención. Simplemente, yo había mencionado algo y ella había buscado
información sobre ese algo para continuar la comunicación. Nada más. 


Sin embargo, durante esos segundos barajé la
posibilidad de irme. De no sentarme a esa mesa adornada con fotografía de mujer
negra remojada en leche. De irme y dejar atrás a Whoopi, Annie, Laura y la
madre que la parió, que seguramente estaría en una franja de edad más adecuada
para mí que la descastada de la hija, que se dedicaba a bucear en Internet para
dar el pego de una edad a la que estaba estratosféricamente a años luz.


—¿Lo sabías? —le pregunté a bocajarro.


—No, ya te he dicho que lo tuve que buscar en…


—No me refiero a eso —la interrumpí—. Mi edad. ¿La
sabías?


Ella esbozó una sonrisa cautelosa.


—Sí.


—¿Sí? 


Perplejidad. Por su confesión, su osadía. Mi
ingenuidad.


—Tu año de nacimiento está en tu web —explicó—. En la
pestaña «Acerca de mí». Tus datos personales son telegráficos, pero eso sí
aparecía: «Adela Sánchez, 1963.»


Entorné los ojos, zarandeada por una súbita sospecha.


—Y también sabías cómo era, ¿verdad? —inquirí—.
Físicamente. De ahí tu certeza en reconocerme. ¿Es así?


—Es así —admitió, con la misma cautela ahora que si
caminara entre diminutas ninfas del bosque, temerosa de aplastar sus delicadas
alas—. No te enfades, por favor. Lo sé prácticamente desde el principio. Hay
muy pocas imágenes tuyas, pero encontré una de hemeroteca, de tu última
exposición. Aunque en esa foto llevabas el pelo oscuro —añadió, fijando la
mirada sobre la nívea capa de plata que coronaba mi cabeza de cortísima melena.


Supe a qué fotografía se refería y, sí, fue mi última
exposición, un par de años atrás. La última vez, en realidad, de muchas cosas. 


La última que me nombré a mí misma en plural.


La última que mi corazón latió ilusionado. 


La última que consideré la vida como un lugar apacible.



—Ya —me limité a decir, luchando por encontrar el punto
de equilibrio entre la sorpresa y el disgusto.


En fin, nada había sido tan grave como para ejecutar en
juicio sumario, lo sé, pero la sinceridad habría estado muy bien. Y ella
también era consciente de ello. Había percibido la cautela en su tono, como si
supiera que ese era el momento. El momento de la posibilidad. No la del sí o
no, sino la del tal vez. 


De seguir más allá del primer momento. 


 





 


Y era absurdo, lo sé, porque en realidad esta cita no
era una cita como podría ser una cita. Solo era eso, una cita en el sentido más
estricto del término: una reunión para que dos personas se vieran en carne y
hueso y continuaran hablando, utilizando esta vez el volumen, el timbre y la
inflexión de la voz en lugar de decodificaciones electrónicas basadas en unos y
ceros.


Pero yo sabía muy bien que eso no era así, como intuía
que Laura lo sabía a su vez. Que ambas lo sabíamos, que sabíamos que en algún
momento de esos seis meses, sobre todo al final, se fue diluyendo la frontera y
los territorios limítrofes se confundieron los unos con los otros, y lo que era
amistad se fue empapando de intimidad, y lo que era excepcionalidad de
cotidianeidad.  


Lo sabíamos, claro que lo sabíamos. Y acabábamos de
certificárnoslo la una a la otra, yo con mi aprensión y ella con su cautela.
Dos personas que son amigas y solo aspiran a serlo no tienen en cuenta según
qué cosas. Como la diferencia de edad, por ejemplo. Ser de UHF o de La 2.
Vibrar con las aventuras de un pálido larguirucho en la sabana africana o con una
legión de muertos vivientes que asolan el mundo. 


Y con ese breve intercambio creo que acabábamos de
dejar caer en parte la cortina, y las dos nos dimos cuenta al mismo tiempo.
Como ella pareció darse cuenta de que yo estaba a punto de convertir mis dudas
en una salida cortés pero sin vuelta atrás, porque  dijo con rapidez:


—Si me das cinco minutos, te prometo que estarás ante
la Laura de los correos. 


La miré. Ya no había unos y ceros traducidos, ya no
tonos de aviso de mensaje recibido. Había iris, pupila, color y latido. Es
Laura, me dije. No pasa nada. Laura, y ya. 


Pero no. No era «solo» y tampoco «y ya». Me
lo decía ese algo escondido, difuso y embrionario dentro de mí que ya no lo era
tanto. Ni escondido ni difuso ni embrionario.


Pasaron varios segundos. La mirada de Laura asistía a
mi atribulada indecisión con una mezcla de expectación y anhelo, y supongo que
algo en mi interior supo pararle los pies a mi aprensión. «Pero no seas
absurda, mujer», me dijo la sensatez. «Solo vais a hablar, nada más. Lo único
que ocurre es que en vez de tener una pantalla de veinte pulgadas entre
vosotras, lo que tendréis será sendos cafés con galletita de cortesía». 


Cogí aire, tratando de serenarme. La parte racional de
mi cerebro tenía razón. Era Laura, seguía siendo Laura. La de los experimentos
con los filtros de Photoshop, los ángulos imposibles y la ciudad en el centro
de su mirada. Laura, y punto. «Ahora, eso sí», intervino entonces el disparate,
un auténtico incordio que habita en el área opuesta a la sensatez, incrustado
entre el despropósito y la burrada. «Si a esta Laura ‘y punto’ le da por
abalanzarse sobre ti, comiéndote a besos, y te hace el amor desaforadamente
encima de la mesa, oye, no sé, tú misma. O te comes la galletita o a la ricura
tatuada». 


Dios mío, gemí en silencio, incendiándome
como un ascua soplada por el viento. Malditas voces interiores, pero mayores
malditos aún los oídos internos que se hacen eco.


—¿Adela? —Escuché entonces la inquisitiva voz de Laura,
entre preocupada y expectante—. ¿Va todo bien?


Estupendamente, quise decirle, inundada de
tribulación, rebosante de caos. Solo estoy desconcertada, apabullada y
muerta de miedo. Solo eso.


Pero se estaba alargando. El momento desconcertante,
apabullado y asustado. Demasiado. Es Laura. Laauura, me repetí a mí
misma, como si fuese un viajero en tierras lejanas intentando hacerse entender
por los lugareños. Así que miré a esa Laauura un par de segundos y ella
me devolvió la mirada pincelada de genuina preocupación y temor. 


Joder. ¡De verdad que tengo un problema con el asunto
del desamparo!


Pero no era justo hacerle eso. La estaba juzgando, en
realidad, por algo sobre lo que no había tenido ningún control: el año de su
nacimiento. 


Ya está bien, Adela Sánchez 1963, me insté. Le vas a provocar un
infarto a la criatura. Nada más extinguirse el eco de este último
pensamiento supe que seguir de pie ahí, frente a la mesa, siquiera un minuto
más (porque no me había sentado todavía desde que había descubierto la
fotografía y a su propietaria), iba a traspasar la línea de lo peregrinamente
desconcertante hacia lo directamente incómodo, y tampoco había ninguna razón de
peso para ello. 


Así que me dije: «Adela, compórtate. Adela, siéntate.
Adela, ya». Y eso hice. Me senté, con recato y en silencio. La fotografía de la
Goldberg nadando en leche cual feliz galleta de chocolate humana ya había
suscitado suficiente interés entre los presentes como para alimentarlo
interpretando una escena de fotógrafa (de cincuenta y tres años) en
fuga.


—Cinco —le advertí, no obstante, con firmeza al
sentarme.


Cinco minutos para encajar a la Laura de los correos
con la criatura sentada a la mesa. Ni uno más.


—Cinco —repitió ella, aliviada y feliz, concentrando la
luz de medio millar de estrellas en su instantánea sonrisa.


Dios mío, pensé ante el radiante destello de
su expresión. Diosmíodiosmío. 


Y como acompañó la sonrisa con pupilas turquesa, labios
rojo sangre y pelo color caramelo, pues me perdí. 


Completa y absolutamente.


 





 


—¿Y bien? —le insto tras sentarme. 


De acuerdo, un pelín exigente; lo reconozco. Pero es
que estoy tan rígida que si a alguien se le ocurre tocarme, aunque sea con la
punta de un dedo, le hago un Tai Otoshi[2]
en menos que canta un gallo. Claro, que lo dejaría hecho un guiñapo y entonces tendría
que disculparme, y tal vez regalarle la fotografía de la Leibovitz como compensación
(no creo que a Laura le importara cedérmela), y esa persona volvería a casa,
donde tendría que explicar por qué vuelve hecha un andrajo con la foto de una
negra en bolas metida en una bañera de leche.


Dios mío, estoy delirando.


—Gracias por quedarte, Adela —dice ella muy dulce,
derivando el destello de su sonrisa a crepúsculo ante mi notoria incomodidad.


Y no le falta razón, porque ahora arqueo las cejas con
más aspereza que sosiego.


—¿Ahora soy Adela y no Adèle?


No puedo evitarlo, el tono tirante. Es que estoy tensa.
Es que Laura es joven, muy joven. Es que yo no.


—Bueno, me has asustado un poco con tu entrada, la
verdad —dice, reconstruyendo una sonrisa entre serena y chispeante.


—Oh, ¿ahora te asusto?


—¿No? ¿Sí?


Y, aunque titubea, agiganta su sonrisa. 


Lo tengo claro: sus sonrisas serán las miguitas de pan
que me llevarán por el camino de mi pérdida. Hansel, Gretel y Pulgarcito lo
tuvieron mucho más fácil que yo. Ellos salieron del bosque. 


Yo me estaba adentrando en él.


—¿Por qué me has mentido? —le pregunto.


—Pero si no te he mentido, Adèle.


Cejas en arco de nuevo. 


—Oh, ¿ahora vuelvo a ser Adèle?


Ella sonríe más y más. Debe de haber adquirido un lote
glorioso para la cita, porque son sonrisas frescas, dinámicas,
resplandecientes, rompemuros, saltabarreras, destrozalímites, antiaprensiones
de señoras de cincuenta y tres años. Son sus palabras derramadas en los correos
hechas perfección silente entre labios púrpura, cuadritos de marfil de blancura
infinita y piel de seda.


Gimo en silencio. Ya veo las copas de los árboles.


—Vale, calma —dice—. ¿Qué hay de malo? 


—¿Cómo que qué hay de malo? —replico—. Pues que me has
mentido.


—Pero que no te he mentido, Adela.


Dejo escapar un poco de aire por entre mis labios.


—Oye, a ver —digo—. Vas a tener que escoger, o Adela o
Adèle —le pido—. Me trastornas con tanto cambio.


—¿Cuál te gusta más?


Detecto cierta ansiedad en su voz, pese a la buena
salud de su sonrisa. Pobre; en verdad creo que soy yo la que la trastorna más a
ella. Tampoco es tan grave, me digo. Ni que hubiera matado a alguien.


—No importa —digo.


—¿No?


—No.


—¿Seguro? Yo te llamo como tú me digas.


—Que no me importa. Como tú quieras.


—Vale. Pero procura sujetar esas cejas, por favor.
Cuando las levantas así… Uf, ¿sabes? Uf.


Y pone mirada de cría de chimpancé y sonrisa de final
de arcoíris. 


Así no hay forma, ¿eh? Así no vamos.


Tienes cincuenta y tres años y ella
no, me recuerdo,
tratando de cincelar esas ocho palabras en la parte de mi cerebro que pueda
ofrecer más resistencia a las miradas adorables y los tonos de voz bajos de
octavas. Piensa solo en eso, Adela. Tienes cincuenta y tres años Y ELLA
NO. ¿Vale? 


«Vale», asiente mi yo interior, aparentando confianza y
firmeza. 


Pero ambos vemos de reojo las lucecitas rojas del
DEFCON, el Richter y el biorriesgo ululando al unísono. Hay toda una algarabía
silenciosa de luces alarmantes en mi interior, y el cuerpo me pide irme, y el
cuerpo me pide quedarme.


—Adela, yo… —dice Laura.


—Me gusta más el otro —la interrumpo.


De acuerdo, soy una ululante lucecita interior, una
colección de criterios preventivos y niveles de riesgo, pero sigo aquí. Sigo
aquí. Y si sigo aquí… ¿comprendéis? 


Sigo. 


Aquí.


Ella sonríe con lentitud, una sonrisa que se antoja
perezosa, pero es solo que le está dando tiempo a la luminosidad a que la
alcance para pasarle el testigo.


Y ahí va. ¡Uf!


—¿Adèle? —pregunta su boca hecha luz, en una
interrogación que es más chequeo de confirmación que duda.


Asiento en silencio y ella expande más su sonrisa. Veo
copas de árboles, troncos, mucho verde y hasta ardillas. Suertudos Hansel y
Gretel, que total solo se los iba a comer una arpía. Afortunado Pulgarcito, que
solo se lo iba a zampar un ogro. Yo tengo a la bruja del este, del oeste, del
norte y del sur, toda en una. Y lo terrible es que me gustan las brujas, las
adoro, sé lo que fueron y la idea equivocada que nos han querido transmitir.
Antes quemaba yo a mil obispos que a una sola hechicera. 


Bien, pues Laura es una de las hijas de esas brujas que
no pudieron quemar. Y me está embrujando. Y me está gustando. Y ya no sé lo que
digo.


—Vale, pues Adèle —acepta—. ¿Por qué es tan malo? La
cuestión de la edad.


—¿Es que no lo es?


—¿Es que sí? —pregunta, intentando enmascarar el tono
de anhelo, aunque sin lograrlo del todo—. Solo quería conocerte en persona,
nada más. Y no creo que para conocer a alguien la edad sea un obstáculo, ¿no?
Tengo veintitrés, por cierto. Y mi madre ronda los setenta. —Se le pone la
sonrisa traviesa. Dios mío, veo toda la flora y fauna del maldito bosque
ahora—. Ella, como que se pasa un pelín, ¿no?


Aprieto la mandíbula, pero bien habría podido cerrar
los ojos. Porque la pequeña cabrona me ha pillado, sé que lo ha hecho, porque
yo sé que ella sabe que la edad sí importa, porque ella sabe que ambas sabemos
que esta no es una cita en sí misma, pero sí es una cita. No una de
«Hola, qué tal, encantada por fin de conocerte en persona. Charlemos alegre y
despreocupadamente». No. Porque yo sé que ella sabe que ambas sabemos que no es
de ese tipo. Esas citas que no son citas porque nadie las ha llamado así, pero
lo son. Citas. De citas. No de reunión. Una cita cita.


—Estás malgastando tus cinco minutos —digo, por decir
algo.


 





 


«Pura poesía.»


Ese fue el primer comentario que Laura dejó en mi
página web, acerca de una de mis fotografías. Después dejó media docena más en
otras tantas. Más tarde, escribió en el foro. Le respondí. A los comentarios de
las fotos, a los del foro. «Muchas gracias por tus halagos, eres muy amable».
Juro que eso fue lo mío, mi parte; lo que dije. Llevo mil miradas en mis ojos,
pero palabras pocas, muy pocas, en mis labios. 


Sobre todo, desde que murió Merche. Merche, que la
quise treinta años. Merche, que se fue hace ahora dos. 


Hago una mueca, algo perturbada por su recuerdo. No
porque su evocación no sea algo natural y permanente en mí, sino porque,
precisamente, en los minutos que llevo en este café y durante las horas previas
a la cita (y empiezo a pensar que también durante los días anteriores y ya no
me atrevo a ir más atrás), no lo ha sido; no ha sido indisoluble de mi día a
día, como venía sucediendo durante los últimos setecientos treinta. 


Y es extraño, porque llevo a Merche tan metida dentro que
su recuerdo se me ha hecho parpadeo. No hay instante sin él. Y sí, ha estado en
todos mis días durante estos dos años que ya no está físicamente, pero caigo
ahora en la cuenta de que en los últimos tiempos ya no ha sido parpadeo, sino
suspiro. Ya no absoluto, sino circunstancial. 


Y miro a Laura y pienso: ¿Empezó a ser así desde sus
correos? Porque, tras esos primeros intercambios vía web, Laura me escribió
un primer correo. Decía que la caja de los comentarios se le quedaba pequeña y
el foro demasiado grande. Reiteraba sus felicitaciones por mi trabajo, le
parecía maravilloso, a ella le encantaba la fotografía, me enviaba una suya,
solo para que la viera, nada más. «Pero qué bonito tu trabajo», insistía. Y
creo que ese fue el principio: «Muchas gracias por tus halagos, eres muy
amable, pero qué bonito tu trabajo». Y empezamos a intercambiar más
fotografías, e impresiones, consejos, conocimientos y charlas que yo creía
banales y en realidad (ahora lo sé) eran redecillas en las que iba enredándome,
como intangibles zarcillos serpenteando por mis tobillos de ingenua caminante. 


Pero al principio sé que solo fue eso. Correo va,
correo viene. Con un ritmo regular pero algo distante. La comunicación a vapor
en la era de los trenes bala. Un correo. Recibir, leer, responder, enviar. Otro
correo. Recibir, leer, responder, enviar. Así, seis meses. Y digo que al
principio sé que solo fue eso porque no era otra cosa. No había urgencia ni
forzamiento, la comunicación se deslizaba como lo haría una carta sobre las
baldosas al ser lanzada por debajo de la puerta. 


Un correo. Recibir, leer, responder, enviar. Otro
correo…


Hasta que sí fue otra cosa. ¿Cómo empezó? No
tengo ni idea, lo juro de nuevo. Tal vez con alguna que otra confidencia
disfrazada de rutina: «Lo primero que veo al levantarme», y fue la imagen en
blanco y negro del alféizar de una ventana. «Lo último al acostarme», y fue una
farola en tonos anaranjados y negros iluminando un fragmento de desierta calle.
Fue así y así empezó. Con confidencias en forma de archivos adjuntos que Laura
me enviaba. Y tal vez hubieran seguido siendo solo eso, sin interpretación
emocional de ninguna índole, de no ser por las rendijas. Las rendijitas de esa
puerta que durante dos años había permanecido cerrada a cal y canto para mí.
Dos años observando la vida a través de ella, sin respirar a pleno pulmón, con
el sol tan solo como proveedor de vitamina D y poco más. Yo, que antaño bebía
luz cuando tenía a Merche para compartirla. Yo, que dejé de ser luminosa
primera persona del plural para convertirme en melancólica del singular. 


Cuando el sol eligió irse con ella y yo me quedé con la
sombra. 


Pasado un tiempo que consideró prudencial, mi entorno quiso
que empezara a salir de ahí, que diera pasos de nuevo hacia la luz. «Hay que
seguir adelante, Adela», me decían. «Ella lo habría querido», suspiraban. Y yo
los miraba y reprimía un gesto de cansancio. ¡Pues claro que hay que seguir
adelante! ¡Pues claro que a ella no le habría gustado verme infeliz!,
pensaba yo, fatigada ante el manido uso del manido lugar común. ¿Acaso creían
que no lo sabía? ¿Que no sabía qué era la vida? ¿Sus peajes? ¿Sus sombras, sus
luces, su fortuna, su dolor? Claro que sí, llevaba en ella medio siglo, ¡no lo
iba a saber! 


Pero yo lo único que quería era llorar el tiempo que mi
alma me dictara y lo indiscutible era que el metrónomo estaba en sus manos y
solo en las suyas. Y el metrónomo en las manos de mi alma y solo en las suyas
me decía de llorar los lunes, los martes, los miércoles, los jueves, los
viernes, los sábados y los domingos. Y yo le decía: «Adelante, hazlo. Llora.
Por mí está bien». Y lloraba con ella. Y no era malo. ¿Por qué habría de ser
malo eso? Llorarle a la mujer perdida. A la que fue mi vida entera. 


Les pedí, entonces, que me permitieran pasar el duelo a
mi manera. Que me dejaran esos lunes, y martes, y miércoles, jueves, viernes,
sábados y domingos. Porque mi alma lo necesitaba y yo no veía ninguna razón
para impedírselo. Sin límites, sin fecha de caducidad, sin preocuparnos por las
preocupaciones de los demás, por mucha prisa que tuvieran por vernos bien, por
vernos recuperar la sonrisa, perdida de la maldita mano de un maldito linfoma
de Hodgkin. 


Así, durante ocho meses lloré
la pérdida de mis amaneceres y mis anochecidas; del sol colándose entre el ramaje
de los árboles, las huellas en la arena húmeda, el olor a menta y los besos que
jamás volverán como esos besos que siempre habían sido los únicos.


Creo que no hay nada más trágico que perder el sabor de
los besos que te sabes, que conoces, te encienden, te colman, te dan tu lugar
en el mundo. 


Sus besos.


 





 


Laura no sabe lo de la transición de parpadeo a
suspiro, pero lo intuye. Laura es muy instintiva, muy dulce, muy cabrona. Laura
quería conquistarme y eso fue lo que hizo. Ahora lo sé. Ahora, que la tengo
frente a mí. Lo sé sin saberlo, lo sé sin decirlo ni escucharlo, pero lo sé. 


Tal vez no fue así al principio, pero sí en alguna
parte del camino y ya para el resto del mismo. En ese punto, ese en el que esta
cría de pelo color caramelo decidió ir a por mí, fue cuando inicié la cuenta de
sonrojos virtuales. Cuando Laura dejaba caer alguna que otra observación que
buscaba tantear más allá de las líneas de negro sobre blanco, de la correcta,
educada y algo formal comunicación que nos traíamos y llevábamos. Algún: «Ayer
pensé en ti, vi una fotografía de Ouka Leele y me recordó tu trabajo», a lo que
yo me sonrojaba, y no precisamente por haberme comparado con Ouka, porque la
verdad es que a esa parte ya ni llegaba en unas condiciones racionales
mínimamente apropiadas. Era leer «Ayer pensé en ti», y ya el resto se me
quedaba en blanco. Me sonrojaba, sí, pero también me inquietaba y eso era lo
que me desconcertaba. ¿Por qué?, me decía. ¿Por qué esta inquietud?
Claro, no era tonta, solo necesitaba hacérmelo, y era Porque no, imposible,
o ¿Qué va a ser eso? Imposible, o cualquier otra combinación que
incluyera la palabra «imposible». 


Pero Laura seguía, en ese camino suyo de miguitas hechas
de palabras e imágenes. Y yo me resistí todo lo que pude, todo lo que supe,
todo lo que me permití. Yo la veía a ella como una especie de alumna a la que
poder guiar y ella a mí vete a saber cómo y desde cuándo. ¿Fue desde el
principio? ¿Desde el primer comentario en la primera fotografía? ¿Me buscaba a
mí o a mi arte? 


Pero no, sé que Laura, si bien cabrona, es honesta y
siempre lo fue; que solo empezó a ser otra cosa en esa parte del camino en la
que empezó a sentir, precisamente, otra cosa. Tampoco voy a echarle la culpa.
Los caminos son así. Los empiezas pensando que te van a llevar al lugar que
indica su dirección y te encuentras con que esa leve curva en el recorrido no
era tal, sino una bifurcación. ¿Qué haces, ya casi al final? ¿Vuelves atrás?
¿Desandas lo andado? 


No, sigues, confiando que seguirá siendo lo mismo. Que
la senda será la misma, y el paisaje y tus pasos. 


Pero no. Resulta que para nada y en absoluto resulta
ser lo mismo. 


Ni senda, paisaje ni pasos.


Y eso creo que fue lo que pasó. La maldita y
traicionera bifurcación. Laura sabe, porque lo sabe, que me conquistó en una de
ellas. Que yo traté de resistirme como pude, supe o me permití, pero que todo
ser humano con corazón tiene un límite. O, más exactamente, deja de tenerlo. Y
cuando eso sucede es cuando esa persona le dice a sus pies que tiren hacia
delante, que traten de recordar cómo eran los rayos de sol incidiendo sobre la
superficie cristalina de un charco tras la lluvia, o cómo un lunes sin
nostalgia ni dolor. 


Esa es la parte cabrona de la Laura del diente de león:
la de alguien que sabe lo que quiere y no va a detenerse hasta intentar
conseguirlo. Tampoco es arrogancia por su parte. Lo hace porque sé que sabe que
el pez ha picado. Nunca dije o insinué nada, no hubo por mi parte palabras que
parecían ser lo que no eran porque querían ser otra cosa distinta de lo que
parecían. 


O tal vez sí. 


Tal vez cuando mis correos igualaron a los suyos en sus
«¿Qué tal estás hoy?», que puede ser algo muy formal o todo lo contrario. 


Tal vez cuando pasamos de hablar de «Old Women, Avignon,
Francia», de Linda Wolf  a «Hoy ando un poco decaída, ¿sabes? Hay veces que
desearía estar en un café hablando contigo que a través de estas charlas en
diferido vía email». 


Tal vez cuando me envió aquella imagen de una estela en
el agua, chispeada por el sol. «Es un cisne», me dijo. «¿Un cisne?», pregunté
yo a vuelta de correo. «¿Y dónde está?». «Donde debe estar», respondió ella.
«¿Sabes que suelen aparearse para toda la vida y solo buscan una nueva pareja
cuando la suya muere?». 


Y ese fue su lance más osado, el paso adelante más
atrevido, porque Laura sabía lo de Merche, se lo había contado yo. Y así empezó
el tramo final de este medio año, se inició la fase en la que yo más sonrojos
acumulé y ella más audacia, más insistencia. Porque yo contesté a su observación
con un: «Hace bien. Todo pasa, todo queda atrás, y un día te vuelves a meter en
el agua». Y lo dije, cierto, pese a estar sumergida en un mar de reticencias,
dudas, incredulidad e incluso hasta costumbre. Mi vida había sido la que había
sido durante treinta años. Mi vida había sido la que había sido durante los dos
últimos. Y ahora, ¿una nueva etapa? 


Y probablemente esa pregunta no habría tenido la oportunidad
de tener una respuesta afirmativa (no, al menos, en el corto plazo) de no ser
porque todo ello se combinó con un incidente, en apariencia banal, que ocurrió
por aquella época y que estoy segura de que fue lo que lo precipitó todo:
cuando un problema con mi proveedor de Internet me dejó sin servicio durante
casi dos semanas. 


 





 


Confieso que durante ese tiempo yo la eché de menos
mucho, muchísimo, pero descubrí que a ella parecía haberle afectado más. Que
fue así y, además, de otro modo. 


Porque cuando al fin recuperé de nuevo el acceso a la
Red había en mi bandeja de entrada varios mensajes suyos. El primero, guiado
por la extrañeza, tan solo dos días después de quedarme offline: 


 


¿Estás bien, Adèle? Se
me hace raro que no me hayas contestado. Normalmente me respondes en el día,
así que, no sé, he pensado que puede pasar algo. Espero que no. 


 


Su siguiente correo, no pasadas ni cuarenta y ocho
horas desde el anterior, ya estaba tocado por cierta alarma:


 


 Adela,
no sé si ha pasado algo, me tenías mal acostumbrada con tu ritmo de respuesta y
no sé qué pensar. Me he dado una vuelta por tu página y tampoco hay actividad.
¿Estás enferma, tal vez? ¿Puedo hacer algo? 


 


Y en el tercero la aprensión subía unos grados,
impregnada de inseguridad: 


 


Adela, perdona mi
insistencia, solo quiero asegurarme de que estás bien. Y tal vez lo estés, no
sé. O tal vez te hayas molestado por lo que sea. ¿Ha sido así? ¿Estás acaso
enfadada conmigo? ¿Es eso? No me has dicho nada, pero si consideras que he
dicho o hecho algo que te haya molestado, ¿me lo dices y vemos si lo puedo
arreglar? Por favor. 


Te echo de menos.


 


Cuando al fin pude contestarle, explicándole lo que
había ocurrido, parte de su respuesta de regreso fue:


 


 Siento
haber sido tan pesada, pero es que estaba muy preocupada. 


 


Y finalizaba: 


 


Has llegado a ser muy
importante para mí, ¿sabes? Te has colado en mi día a día y ya no concibo pasar
uno sin ti.


 


No dijo: «Ya no concibo pasar sin uno de tus correos».


No dijo: «Sin tus consejos, tus charlas, tus
comentarios». 


Dijo: «Sin ti». Eligió la forma personal,
directa, emocional, la que haría diana, la que me tocaría. 


Y ahí fue, ahí, justo ahí. Ahí, ahí, ahí.



Porque yo pensé: Y tú para mí. Y tú en el
mío, y yo sin ti. 


Y ya tenía la cometa agarrada y lo demás ya solo era
fútil, aparente resistencia. Y cuando poco después ella propuso vernos («¿Por
qué no quedamos, nos tomamos un café y así nos conocemos en persona? Creo que
ya es hora, ¿no?»), tal vez nos rondaba a las dos la misma idea, la misma
ansiedad residual por esa pérdida de contacto: el miedo a perder a la otra por
una simple desconexión técnica.


Y yo sentí vértigo, pero acepté. Dije: «Claro, cuando
quieras», aun estando muerta, muertísima de miedo. 


Y aquí estoy. 


 





 


—Estás malgastando tus cinco minutos —acabo de decirle.


Pero ella sonríe porque me ha pillado, lo sé. Y ya no
le importa tanto la máscara que yo quiera ponerme para la función como que al
final me la quite. Y está tranquila, y se ha traído un cargamento infinito de
sonrisas luminosas y derribamuros y, claro, agotó el stock y así fue que
yo me tuve que quedar con las inseguras, las frágiles, las temerosas. 


No es justo. 


Pero puede ser peor.


—Te he traído una cosita —dice. Y se agacha y saca un
paquete plano de una bolsa y lo coloca sobre la mesa y lo desliza hacia mí—.
Para ti.


—¿Para mí? —pregunto como una boba, alternando la
mirada entre el paquete y ella.


Me sonrojo. Me parece inútil ya seguir la cuenta. ¡Pero
es que me ha traído un regalo! Porque lo es, el paquete está envuelto en papel
azul celeste, con un lazo naranja pálido cruzándolo, y Laura ha dicho: «Para
ti». 


—Pero yo no te he traído nada… —musito.


—Y no hacía falta —replica ella con rapidez, escogiendo
una sonrisa alegre de su bombonera de sonrisas infinitas—. Lo vi por casualidad
y me apeteció comprarlo para ti.


—No sé si puedo aceptarlo.


—Mujer, ábrelo primero y ya decides.


Maldita cría, pienso, azorada. Esto tampoco es
justo. Primero se queda con las mejores sonrisas del mercado y ahora se
descuelga con un regalo debajo del brazo. 


No, nada, nada justo.


—Venga, Adèle. Por favor… —insiste, embaucadora. 


De acuerdo, pienso. Abriré el paquete,
pero, sea lo que sea, lo rechazaré. Es un detalle bonito, pero no me parece
bien que se haya presentado con él y…


Oh.


Oh y oh. Mil veces mil ohs, maldita y maldita
cría. 


Es un libro. 


Es un libro, pero no solo un libro. 


Es un libro que no es solo un libro, sino uno sobre
fotografía. 


Es un libro que es de fotografía, titulado, justamente,
«Sobre la fotografía». Un libro sobre fotografía titulado «Sobre la fotografía»,
escrito por Susan Sontag. Y resulta que el libro de Susan Sontag titulado
«Sobre la fotografía» es uno de mis libros de cabecera. EL libro para mí. 


Y resulta también que justo la semana pasada lo había
perdido, estúpidamente, en el cauce del río. Me había sentado en un banco a
releer algunos pasajes y, no sé cómo, lo dejé olvidado en él. Cuando me di
cuenta y volví a buscarlo, ya no estaba. Se lo comenté a Laura, lo recuerdo, en
uno de nuestros últimos correos antes de esta tarde. «Me ha fastidiado
bastante», le dije. «Era la edición de 1996, le tenía mucho cariño». 


Lo que no le especifiqué fue que no era simple
fastidio, sino auténtico dolor, y no solo cariño, sino devoción. 


Porque había sido un regalo de Merche, con una preciosa
dedicatoria suya en su interior.


Y ahora Laura me lo acaba de regalar. Me acaba de
regalar uno de mis libros de cabecera, que perdí en el cauce de un río. Me
acaba de regalar «Sobre la fotografía», de Susan Sontag, la edición de 1996. 


Y hay una dedicatoria en su interior: 


 


A Adela, por prestarme
su mirada para ver el mundo.


 


Y maldita cría, por Dios. Esto no lo «ha visto» así
como así. No ha salido a pasear y se ha encontrado el libro «por casualidad».
Ha debido de buscarlo, y mucho, bien y rápido, porque apenas hace unos días que
se lo comenté y esta no es una edición que puedas encontrarte en un escaparate,
dando un paseo.


Maldita, maldita cría. 


—Laura, yo…


—¿Qué? —pregunta, expectante—. Lo habías perdido, ¿no?
¿Es ese? —inquiere con un rastro de ansiedad en su voz.


—Es este, sí —susurro.


—Entonces, te lo quedas, ¿no?


Y, mira tú por dónde, me echo a llorar. Me echo a
llorar. Y no es un llanto desabrido o de angustia, porque no lloro como
tal, no. Es un llanto apenas nacido, silencioso, de lágrimas esbozadas sobre
los párpados. Y de verdad que ya es lo que le faltaba al café Malavita en esa
tarde de mayo. La fotografía de la negra en la bañera y la señora de mediana
edad llorando sobre un libro de segunda mano.


—Ay, Dios, ¿qué he hecho mal? —Se asusta Laura—. ¿No lo
querías? ¿No te gusta? ¿Qué? —implora angustiada.  


Y es que, si ella supiera. Si supiera que ahora somos
tres a esa mesa. 


Si supiera que la tercera no es Whoopi, sino Merche…


 





 


 Merche, que está aquí, lo sé, por una razón que mi
corazón ha acabado, finalmente, por aceptar: que lo imposible puede convertirse
en posible. 


Y así, hoy, aquí, ahora, en un café del centro de la
ciudad, pasado el ecuador de una tarde de mayo, voy a asumirlo. Porque es hoy,
aquí y ahora cuando por fin puedo, quiero, sé. 


Decirle adiós. 


Quererla, pero de otro modo. 


Vivir con su recuerdo, sin que esto cierre el paso a
crear nuevos. 


Convertirla en suspiro.


Porque acabo de caer en la cuenta de que ya estoy
preparada para decírselo. Que será ahora, en este mismo momento, con su libro
que no es su libro entre mis manos, con una dedicatoria que no está trazada por
su mano. Le diré adiós, y lo haré no tras haber tomado la decisión de girar la
cabeza al cruzarme con otras caminantes, no por la maldita cría del tatuaje; no será por eso, no será por ella.


Lo haré porque, pase lo que pase hoy con Laura, asumo
al fin que la vida es siempre la misma… hasta que deja de serlo. Hasta que las
cosas que antes siempre eran así dejan de ser así. Que un mismo libro, siendo
idéntico, no lo es, y que lo puedes leer con otros ojos, con otra alma, siendo
la misma persona. 


Y le voy a decir adiós a Merche y sé que estará bien,
todo volverá a estar bien. 


Sin ella, con ella.


 





 


—Está bien —musito, recuperando una embrionaria sonrisa
que deja atrás las lágrimas. 


Una sonrisa que trata también de tranquilizar el
preocupado «Ay, Dios, ¿qué he hecho mal?» de Laura, a la que si esto no
le provoca el ataque cardíaco ya nada lo hará. 


Acaricio la portada del libro, deseando calmar la
angustia de su mirada esmeralda, y digo:


—Gracias. Es precioso. 


El alivio recorre entonces de golpe todo su semblante,
despojándolo como por ensalmo de la leve sombra de rigidez que lo había
tensado, y llega también hasta la línea de sus hombros, suavizándola, y mirad
qué sonrisa más bonita escoge para el momento. 


Ahora me alegra su expolio, porque son para mí.


Solo para mí.


—Me has asustado —dice ella—. Tus lágrimas…


Hay cautela y respeto en sus palabras, porque tal vez
quiere saber, pero intuye a la vez que puede no corresponderle hacerlo.


Y lo dejamos así.


—Es que ha sido un detalle muy bonito, Laura.


—¿Sí? 


Su sonrisa alborozada me recuerda, con una súbita punzada,
lo joven, ¡joven!, que es esta criatura. Y yo le he dicho adiós a Merche, pero
eso no implica que la siguiente frase empiece con un «Hola, Laura».


—Sí. Gracias de nuevo. Y siento no haberte traído algo a
ti.


—No importa. No importa nada, nada, de verdad —dice—.
¿Sabes tú cuánto me has ayudado todos estos meses? Con tus charlas, tus
consejos. Has sido muy generosa con tu tiempo, creo que lo mínimo que podía
hacer era compensarte.


—Pero no hacía falta, porque lo he hecho con mucho
gusto.


—Y yo lo del libro.


—De acuerdo. —Sonrío.


—Bien. —Sonríe ella.


Y puede ser una tregua, pero muy corta, porque no
debería perder de vista que estoy sentada a la misma mesa que una cabrona.
Buena chica y dulce, vale, pero con un objetivo muy claro. Porque lo tiene.
Ella lo sabe, yo lo sé, ambas sabemos que lo sabemos.


—Adèle.


—¿Sí?


Pone cara de inocencia, pero esas son, precisamente,
las caras que presagian todo lo contrario.


—Es que no nos hemos presentado.


—¿Perdona?


—Pues que no nos hemos presentado, ¿sabes? Al llegar te
has puesto a arquear cejas como una descosida y, entre una cosa y otra, no nos
hemos presentado.


Alzo las cejas, claro.


—Laura, soy Adela —digo, muy seria. 


Ella, claro, sonríe.


Qué bonita le ha salido esta, por
favor.


—No —dice.


—¿No? 


—Sí; pero verás, no.


¿Las chicas son ahora tan jóvenes
como proporcionalmente complicadas?, pienso,
desconcertada. ¿O es que usó un alias todo este tiempo?, me pregunto con
algo de inquietud.


Pero ella desmiente mi pensamiento con sus siguientes
palabras:


—Que sí, que tú eres Adela y yo Laura, pero creo que es
de recibo que nos presentemos como debe ser.


—¿Y cómo ha de ser eso? 


(Lo he hecho de nuevo; arquear las cejas, sí). 


—Pues presentándose formalmente.


—¿Formalmente?


—No nos hemos besado.


—Ya.


—Ni siquiera estrechado la mano.


—Cierto.


—Hay que remediarlo.


—Bueno, mujer, llevamos aquí ya un rato…


—Ah, pero es que es lo que debe hacerse, Adèle
—insiste—. Cuando te encuentras con alguien, ¿sabes? 


Sí, lo sé, claro que lo sé. Pero es que ya sería lo que
le faltaba a la pareja de la mesa de al lado, el nuevo ítem de su particular timeline de tarde
de cortado y croissant:


De 17:23 h a 18:01 h: chica joven sola con fotografía de
negra en bañera sobre la mesa. 


18:01 h: mujer madura llega y se planta ante
ella con expresión demudada en el rostro y comentario tonto y absurdo en
ristre: «Dime que te ha enviado tu madre y que ella está a punto de llegar».


De 18:01 h a 18:04 h: toma y daca dialéctico entre ambas:
«No salgas corriendo. UHF. San Google. Adela Sánchez, 1963. Si me das cinco
minutos, te prometo que estarás ante la Laura de los correos».


18:07 h: regalo. Libro. Lágrimas.


18:10 h: ambas se levantan y se presentan la
una a la otra formalmente.


No, demasiado, pienso. Esa parejita no se
merece una perturbación de ese calibre en su tranquila salida vespertina.


—Va a quedar raro, Laura —digo.


—¿Qué va a quedar raro, mujer? —replica ella con
rapidez.


—¿Y cómo no, si puede saberse? Que hace ya varios
minutos que nos hemos sentado a la mesa…


—¿Y qué? No recuerdo ninguna norma que especifique que
dos personas tengan que saludarse dentro de un límite de tiempo determinado.


—Laura…


—Adèle…


Siempre me he considerado una mujer fuerte. Rota de
dolor en los dos últimos años, mas fuerte. 


Pero quedad con una maldita cría de mirada
enternecedora y veréis por dónde se escurre vuestra fortaleza.


Por ahí, sí. Por ahí mismito.


—De acuerdo —claudico, alargando la mano por encima de
la mesa, del libro y de Whoopi Goldberg en cueros.


Pero Laura es más lista que yo, mucho más; al menos,
más astuta, con mejores reflejos, porque sí, adelanta su mano para acoger la
mía, pero al mismo tiempo inicia el movimiento de levantarse, obligándome a mí
a imitarla. Y Laura tiene su estrechamiento de manos y Laura tiene su beso, y
yo tengo su piel y tengo su mejilla, y es cuando
empiezo a intuir que estoy, de verdad, completa y absolutamente perdida.



Y, por supuesto, los de la mesa contigua ya tienen un
apartado más en su tarde de café con pareja de raritas al lado.


—Gracias —me dice Laura, chispeándole los ojos,
volviendo a sentarse, las mejillas asaltadas por
un rubor que, por primera vez, ha abandonado mi piel para teñir la suya.


Gracias, pienso yo también, dándoselas a la
vida, al destino, a las brujas, a quien sea que haya mediado aquel día en el
que una chica entró en mi web y dejó un comentario y me escribió un primer
correo. 


Pese al miedo, pese a todas las reticencias, pese a
como sea que acabe esta cita a media tarde en un café del centro. Pese a todo. 


Gracias.


 





 


Porque lo que he sentido al tocarla… Dios mío, lo
que he sentido al tocarla. Y sé que ella también, ha sido algo mutuo. Lo he
sabido al posar mi mano sobre su hombro y notar el ligero estremecimiento que
lo ha sacudido, y después al ver el temblor en sus labios y el anhelo en su
mirada. Y es un reflejo gemelo de mi estremecimiento, mi temblor, mi anhelo.
Ella lo ve en mi expresión y eso le hace reafirmarse en lo que sabe que ambas
sabemos, porque sonríe, sonríe como si estuviera al final del camino ya, en el
que me aguarda, tranquila, esperando a que yo llegue a su altura. 


Pero yo sigo con mi miedo, pese a lo imposible que se
vuelve posible, pese a sentir lo que siento, porque precisamente tengo miedo
por sentirlo. Y durante las siguientes dos horas hablamos, hablamos, hablamos;
de todo y nada, mucho y poco, de cosas que olvidaremos al día siguiente y otras
que recordaremos años después. Lo hacemos como si nuestras voces hubieran
estado siempre ahí, prestas a ser escuchadas. Como si lo hiciéramos todos los
días, esto de sentarnos una frente a la otra, esto de hacerlo mirándonos a los
ojos. Y cada palabra engarzada, cada sonido escuchado, nos lleva a un nuevo
nivel, más recogido, más íntimo, más cercano. Como cuando en nuestros correos
las fronteras empezaron a diluirse y los territorios a confundirse unos con
otros, y lo que era amistad se fue empapando de intimidad, y lo que eso ha
supuesto.


Y hoy, y ahora, y aquí.


Y tras esas largas, intensas horas, ambas nos quedamos
en un súbito y simultáneo silencio, y nos miramos, unos segundos eternos, y la
mirada de Laura se torna líquida y el temblor en la comisura de sus labios se
reproduce.


Y es el momento.


Yo lo sé, ella lo sabe.


La parejita de al lado, probablemente también.


—Adela… —dice, por primera vez insegura como lo estaría
una cría de ave en su primer vuelo—. Tengo que decirte algo.


—¿Sí? 


—Prométeme que no saldrás corriendo —me pide.


—Pues ya me acabas de dar ganas.


—Pues no lo hagas, ¿vale? —me insiste, frágil ahora
ella.


—De acuerdo. Pero di ya lo que tengas que decir, por
favor —le apremio.


—Sí. Te quiero.


—Ajá.


Vale, esto puede parecer frío, lo admito. Pero no, no
es que me haya convertido en un insensible témpano de hielo, no es eso. Es que
Laura lo dice mucho, lo de te quiero. Con el tiempo acabó firmando así todos
sus correos: «Un beso. Te quiero. Laura». Hay gente que tiene más desenvoltura
para esas cosas y Laura es una de ellas, una de las de «Te quiero» fácil. A mí
me cuesta más, mucho más. No soy áspera pero sí algo tosca. Mis «Te quiero» van
con cuentagotas, y ella lo sabe.


—Adèle, que es un te quiero de quererte… —explica con
voz solemne al ver que no reacciono.


—Ajá.


Y no es que ahora yo me ponga a jugar al gato y al
ratón; no es eso, no. Es que sé que es el momento, y de pronto todo dentro de
mí se activa en modo tornado. Todo. Tengo el corazón orbitando alrededor
de los pulmones y a saber dónde habrá ido a parar mi estómago, porque en el
agujero que siento donde debería estar no hay ahora más que vértigo y
precipitación.


—Adèle, querer de amarte, ¿sabes? —insiste—. Y, por
favor —añade enseguida—, no digas ajá otra vez, por lo que más quieras.


—Joder.


—Eso tampoco.


—Joder, Laura… —resoplo, pese a todo. Pese a hilos de
cometa alcanzados, posibilidades y cosas que se saben sin querer saberlas pero
al final sí.


—Espera, ¿tú lo sabías, verdad? —inquiere, insegura—.
Dime que lo sabías, que has venido hoy aquí sabiendo esto.


Ni siquiera hace falta que explique a qué se refiere
con «esto». Yo sé que ella sabe que ambas sabemos…


—Sabiéndolo, sabiéndolo, no —replico, circunspecta.


—¿Sospechándolo?


—Dejémoslo en intuyéndolo.


—Y soy más joven de lo que pensabas…


—No eres «más» joven de lo que pensaba —puntualizo,
algo incómoda—. Eres joven, a secas.


—¿Y eso es terriblemente insoportable?


—¿No lo es para ti? —Y soy todo lo sincera que puedo
ser con eso—: Te llevo treinta años, Laura —musito—. Treinta.


Y aquí, sin más, acepto, claudico, firmo a pie de
página.


Aunque ninguna de las dos nos damos realmente cuenta,
porque estamos a otra cuestión:


—A mí no me importa —dice.


Pero sabía que iba a decir eso. Cualquiera lo sabría a
estas alturas, es la réplica número uno en el listado de réplicas de bolsillo,
coliderando el ranking junto al «Pero
no significó nada para mí, cariño» del cónyuge infiel.


Como cualquiera sabría que la mía iba a ser, en efecto:


—Pues a mí tal vez sí.


Pero Laura sigue aferrándose a clavos ardiendo.


—¿«Tal vez»? —inquiere esperanzada—. ¿No
«categóricamente»?


Resoplo.


—Digamos que podría ser decisivo.


—Vale, espera —pide—. Para que ambas lo tengamos claro,
¿de acuerdo? —Traga saliva. Pobrecita, puede que sea una cabrona que tiene las
cosas claras y va a por todas, pero sigue siendo humana, al fin y al cabo—. Me
acabo de declarar, ¿vale?


Tomo aire, muy poquito, dejo pasar un segundo y lo
expulso con suavidad. 


Qué raro, no me he sonrojado. 


Claro, porque no te llega la sangre
al rostro, gime mi
interior.


—Me queda clara esa parte, sí —digo, no obstante. Sin
gemir, milagro.


Ella me mira expectante. Joder con su mirada de cría de
chimpancé sobre fondo de gema preciosa. No da respiro. Sé lo que quiere. Mi
apuesta; verla, que la enseñe. 


Pero me tiemblan las manos y temo que se me caigan las
cartas, revelando mi juego.


 





 


Y es que yo me enamoré de ella mucho tiempo atrás. 
Mucho antes de este café, de su insistencia por vernos, no sé si antes de «Lo
primero que veo al levantarme» o después de «Te has colado en mi día a día y ya
no concibo pasar uno sin ti». 


Lo sé ahora, que ha caído el velo. Lo sé desde el
cisne, desde que sospeché que, efectivamente, no era curva, sino cambio de
destino. Lo sé desde el juego de saber las cosas sin saberlas pero sabiéndolas,
desde la cometa escurridiza, desde que empecé a darle vueltas a la idea de
conocerla en persona. Porque esas cosas se saben, claro que se saben, por mucho
que no se quieran saber, por mucho que tan solo se miren de reojo. Se saben.
Juegas a que no, pero sí. 


Y lo sabes sin querer saberlo mientras subes los peldaños
de la intimidad. Y así me enamoré, lo hice, pero lo dejé a un lado, lo sepulté,
le di con la puntita del pie para ocultarlo debajo de la alfombra; y lo hice
como habría hecho con cualquier quimera que llegara a mis manos: enterrándola
con la racionalidad y la templanza. Porque, la verdad, no necesitaba morir de
ilusión en ese punto de mi vida. 


Pero aquí estamos las dos, caídos los velos.


—Adela, coño… —se desespera ella—. No me tengas en
ascuas.


Eso me hace sonreír. Laura, por correo, jamás dijo una
palabra malsonante.


—Sabes decir tacos —observo.


—Y ser muy paciente, y comprensiva, y consecuente con
lo que decido —dice, repentinamente seria—. Y te quiero, y en estas últimas dos
horas me he reafirmado en ese sentimiento, y me importa un bledo la diferencia
de edad y haré lo que sea, lo que sea, para vencer tus reticencias… —Hace una
pausa, y añade, temerosa—: Si es que hay lugar para esas reticencias, claro.


Cojo de nuevo aire, lo suelto al cabo de unos segundos.
No es justo para ella, se ha colocado en primera línea, tras seis meses y dos
horas moviéndonos por las trincheras. 


Ya es hora de que me exponga yo también.


—Sí —digo, aunque me sale muy bajito.


—¿Has dicho que sí? —pregunta, ansiosa.


—Sí. He dicho que sí.


Y sonríe. Y esta es más bonita que la más bonita de
todas las sonrisas bonitas que se ha traído. 


—Pero… —advierto.


—¿Pero? ¿Qué? Dime. Lo que sea.


—Vamos a ir muy despacito. Mucho.


Frunce el ceño.


—¿Mucho? ¿Cuánto es eso? ¿Qué significa?


—Que nos lo vamos a tomar con calma.


—¿Con calma? ¿En qué escala de calma? ¿Escala calma
tortuga, calma oruga, calma captura de gota salpicando sobre el agua? ¿Qué?
—pregunta, nerviosa.


Y sus nervios son los que, precisamente, calman los
míos. 


—Escala «Vamos a ir poquito a poco», Laura.


—Sigue sin ser una explicación —se resiste.


—Pues no te quejes, en tan solo dos horas mira todo lo
que hemos avanzado, coño —resoplo.


—¡Eh! Tú también sabes decir tacos. —Se le ilumina la
cara.


—Sabía hacerlo antes de que tú supieras hablar, antes
incluso de que nacieras, antes de que…


—Uoh, uoh, uoh, alto ahí, para el carro —me
interrumpe—. Esa cuestión ya la hemos dejado atrás. —Coloca la palma de su mano
sobre su pecho—. Yo, algo más joven, de acuerdo.


—Tú, algo mucho más que «algo más joven» —puntualizo.


—Vale, pero ya. ¿De acuerdo? ¿O a esto te referías con
lo de ir «muy despacito»? ¿Algo tipo Atrapado en el tiempo? ¿Día de la
marmota una y otra vez? ¿Eso? ¿Yo diré que no pasa nada, tú que sí, yo que no,
tú que sí, y I Got You Babe de banda sonora de fondo?


—No. O sí. No lo sé. Ya veremos.


Sonríe, amplia y tiernamente. Esa sonrisa; esa sonrisa
es la que yo le ponía en los labios cuando me la imaginaba. Una preciosidad de
sonrisa que te echa el lazo al corazón.


—Tú no estás bien, Adèle, lo sabes, ¿verdad? —me dice,
aturdida por mis bandazos.


—Estoy todo lo bien que puedo estar dadas las
circunstancias.


—Vale. Pues no lo tomaremos con calma, no hay ningún problema.
Solo que, en serio… —Hace una pausa y una arruguita se le forma en el
entrecejo—. ¿Podrías especificar? Para que no haya dudas.


Suspiro. 


—Iremos paso a paso, proponiendo, asumiendo,
verificando. Qué queremos hacer, cómo hacerlo, cómo nos hace sentir eso… 


—Suena más a convenio que a noviazgo —interrumpe,
ceñuda.


—Pues algo así, sí. Tómatelo como un pacto, si quieres.


Su gesto contrariado se transforma en una sonrisa.


—El Pacto del Malavita.


Sonrío a mi vez, pero con más comedimiento.


—El Pacto del Malavita, vale. 


—De acuerdo. —Deja pasar un par de segundos y
pregunta—: ¿Y en algún punto de ese tratado dice cuándo podré besarte?


—Ya me has besado.


Laura tuerce el gesto y lo hace de un modo tan, tan
travieso, que un escalofrío me recorre la columna.


—Besarte, Adèle —dice, bajando el tono de voz una
octava—. Besarte.


Joder, qué peligrosas son las niñas de veintitrés años
con tatuajes de dientes de león.


Es todo un logro, absolutamente todo un logro, que no
tartamudee en mi réplica.


—¿Besarme de besarme, quieres decir? ¿Como lo de
quererme de quererme?


—Ajá.


Y sonríe. Y tiemblo. 


Que la cría quiere besarme. Besarme de besarme. 


Demasiado pronto, demasiado rápido para mí. 


—Tardaremos un poquito con eso —digo. Y vale, sí, me
tiembla la voz—. Busca «calma» en tu santo Google para ir haciéndote con
el concepto.


—De acuerdo. Pero no demasiado, ¿te parece? —añade—.
Quiero experimentar una larga temporada lo que es besar a una cincuentona antes
de pasar a besar a una sesentona.


Entorno los ojos. Como dos ranuritas se me quedan.
¡Será cabrona la cría de las narices!


—¿Sabes que con eso no ayudas nada, absolutamente nada,
a vencer mis reservas?


Se muerde el labio inferior.


—¿No? ¿Tacho entonces el humor de la lista? Pensaba que
podría funcionar. Tú tienes sentido del humor.


—Negro, Laura —puntualizo—. Te recuerdo que mi sentido
del humor es negro. Oscuro como el carbón.


Su mirada se hace toda (falsa) candidez.


—¿Y qué es lo que acabo de hacer? 


Pequeña hija de puta. Solo le ha faltado parpadear con
candor.


De acuerdo, punto para la del diente de león.


—¿Y abrazarte? —pregunta ahora—. ¿Puedo?


Me toma el pelo, está claro.


—Laura… —le reprendo con suavidad mientras me sonrojo.


No está mal. Temblores para propuesta de besos,
sonrojos para abrazos. Le estoy cogiendo el tranquillo a esto de ser arrasada
por el destino.


—Pero si no he dicho nada malo —se defiende,
aparentando inocencia—. Un abrazo creo que podría encajar perfectamente en el
pacto, ¿no?


—Bueno… —balbuceo.


—Solo son abrazos, Adèle, mujer.


Y ahí va mi miedo, poniéndole un telegrama urgente al
pánico. Porque de súbito vuelve a asaltarme la duda, hiriente, peligrosa, de no
saber qué hago aquí, con esta cría, qué hago haciendo lo que estoy haciendo,
que todavía no sé muy bien qué es, pese a las cosas que empiezan a estar claras
y los tratados malavitenses. 


—Para —dice tajante ella, escrutando mi rostro—. Sea lo
que sea que tengas ahora mismo en esa cabecita tuya, páralo.


Pero no lo hago.


—Tendré ochenta y tres años cuando tú alcances la edad
que yo tengo ahora —digo a bocajarro.


Y me callo. 


Y debería perturbarla, esta montaña rusa emocional mía,
ahora sí, ahora no, hagamos un pacto, deshagámoslo, rápido, lento, marmota, I Got You Babe. 


Pero ella ni se inmuta. Porque sonríe. Poquito, lo
justo. 


Y sé que no me va a permitir ir por ahí.


—Perfecto —dice muy tranquila—. Así serás tú la que
sabrás cómo es besar a una cincuentona.


Es rápida, lo reconozco. Pero será mejor que saque toda
la artillería de una tacada. Porque vuelvo a estar más muerta de miedo que receptiva
a empezar algo con esta criatura. 


Lo sé, montaña rusa. 


Pero es que el miedo…


—No quiero hijos —digo.


Sonríe. Ay, cómo lo hace. Y no hace falta que lo
diga, porque lo veo brillar en el fondo de sus ojos, decididamente burlones:
«¿Y a esto le llamas tú ir poquito a poco?».


De acuerdo, no es de recibo hablar de retoños al cabo
de tan solo las dos primeras horas de la primera cita, pero es el carrusel
emocional, que me tiene desnortada.


—Yo tampoco —replica ella—. Me da mucha pereza tanto
trabajo, tanta responsabilidad, tanto moco y angustia vital. La verdad, tengo
cosas más importantes que hacer en esta vida que invertir todo mi tiempo, todo
mi esfuerzo y mis desvelos, en un proyecto de ser humano. 


Frunzo el ceño. Vale, tal vez sea de esas que sustituye
dos patas por cuatro. Total, ya que hemos empezado con la cuestión, mejor
rematarla.


—Ni muchísimo menos perros —añado —. Los detesto.


—Por supuestísimo. Si no hipoteco mi vida por un niño,
mucho menos lo voy a hacer por un chucho. 


—Ni gatos. O caballos —prosigo—. O cualquier otro
animal que se te ocurra como alternativa. 


—De acuerdo, de acuerdo y nada de hombres, de acuerdo
también. ¿Qué más? 


—Me gustaría que te lo tomaras en serio, Laura.


—Me lo tomo muy en serio, Adela —replica, poniéndose,
sí, muy seria—. No sabes cuánto. —Y la voz y la expresión se le ponen sobrias a
partir de aquí—. Porque te quiero y quiero tenerte en mi vida. Te he querido
poquito a poco, un trocito más en cada correo, en cada línea, en cada desvelo
tuyo por mí, en cada acto de generosidad conmigo. Te he tenido como amiga y
ahora quiero tenerte como pareja, como la mujer a la que amar cada día más. Y
para mí, aunque me veas tan lanzada, esto ha sido un salto mortal. Porque no
puedo evitar sentir lo que siento, porque he creído sentirlo en ti también y
porque, si sale mal, me puede dejar sin tu presencia en mi vida, ¿comprendes? Y
no sabes cuánto me asusta eso —añade en un susurro.


Y, zas, lo consigue. Lo hace. Laura invoca el
sortilegio que evapora mi miedo, lo convierte en humo junto a una ventana
abierta. Y, así, se volatiliza como por ensalmo, sustituido por una punzada de
amor tan puro, tan vertiginoso, que hace de mi espina dorsal carril de rocío.


—Lo sé —digo—. A mí me asusta también.


—Vale, pues intentemos que eso no ocurra, ¿te parece?
—dice muy bajito. Tras unos segundos añade, recuperando una sonrisa que es
apenas un esbozo, una que seguro habrá encontrado en el fondo de la caja donde
ya no le deben de quedar muchas a estas alturas—: Pero hay que ver con tu
sentido del ritmo, Adèle, mujer. ¿Niños? ¿A las dos horas? 


Vaya, tenía que decirlo y hacerlo, además, elevando las
comisuras de sus labios en una mueca entre socarrona y magnánima. 


De acuerdo, me lo merezco.


—Lo sé —admito—. Estoy algo trastornada, no me lo
tengas en cuenta.


—No lo hago. Yo también lo estoy —dice con suavidad.


—No lo parece.


—No te fíes de las apariencias.


Las apariencias, pienso. Que a veces son
terriblemente importantes y a veces nada. Que no lo son para ti, pero sí para
los demás. ¿Me importan los demás?, me cruza como un rayo el
pensamiento. ¿Es eso, Adela? ¿Pensando en el qué dirán? ¿En lo que pensarán
de una relación con treinta años de diferencia? Y miro a Laura, que parece
contemplar mi introspección con la misma alerta y cautela con la que lo haría
un artificiero con una bomba con un mecanismo tan delicado como desconocido
para él. Has visto su miedo, me digo. Ella lo siente tanto como tú,
pese a su fachada. Y es lo único que debería importante.


Pasan unos segundos en silencio. Trato de mirarme por
dentro, a ver cómo lo tengo por ahí. Caos, torbellino, pánico, reticencia,
anhelo, cometa, marmota, esperanza, caramelo, I Got You Babe! Y
mi alma, asomando los ojitos por encima del muro, que me dice: «¿Qué? ¿Va o no
va?». 


Y quiero decirle que sí.


Y tengo miedo de decirle que sí. 


Porque, como tenga mi conformidad, va a ir a por todas.



A. Por. Todas.


—¿Todo bien, Adela? —me pregunta Laura.


Parpadeo y miro a mi alrededor. Me doy cuenta de que la
parejita de al lado ya no está, y probablemente hace mucho que se ha ido. Hemos
estado tan abstraídas, que lo que pasaba a nuestro alrededor no era más que un
telón con paisaje mudo al fondo.


—¿Tienes hambre? —le pregunto de súbito—. Podríamos ir
a otro sitio a tomar algo.


—Ah, sí —dice, sonriendo, mirando su reloj, en el que
apenas pasan de las ocho de la tarde—. La mujer de los horarios británicos.


—Sanos —matizo—. De horarios sanos.


Se metía conmigo por eso. Cuando le decía que comía a
la una y cenaba a las ocho. «Tú muy española no pareces, ¿eh?».


Por un instante, Adèle y Laura regresan, están aquí,
las mujeres de los correos, las que habían alcanzado cierta intimidad, gran
confianza. Y sé en ese momento que, pese a todo, pese a la montaña rusa y las
dudas y los días que puedan no amanecer radiantes pero sí anochecer serenos,
todo irá bien.


—Conozco una pizzería cerca que hace un pan de arabo de
muerte —dice Laura.


—Me chifla el pan de arabo —digo yo.


—Lo sé —vuelve a decir ella, echando los restos con una
sonrisa que nada tendría que envidiar a la de Whoopi Goldberg en el personaje
del gato de Cheshire en Alicia en el país de las maravillas.


 





 


Y ese día Laura y yo saldremos del Malavita y cenaremos
pan de arabo y pasearemos por el cauce del río y ella me regalará la
reproducción de Whoopi que, más tarde, algo más tarde de ese día (aunque no
mucho, porque ni escala tortuga, ni oruga, ni captura de gota salpicando sobre
el agua, más bien algo intermedio) presidirá la mesa del salón de nuestra casa,
enmarcada en plata.


Pero eso será después, porque ese día que paseamos por
la orilla río, yo diré:


—El viernes por la tarde inauguran una exposición de
fotoperiodismo en el museo. Podríamos ir.


—Estupendo —dirá ella.


—Y la semana que viene, el miércoles, García Rodero da
una conferencia en el aula cultural. ¿Te apetecería?


—Me apetecería y me encantaría.


—Y…


—Abrazarte —me interrumpirá ella, deteniéndose y
deteniéndome a mí.


—¿Cómo?


—Y abrazarte, Adèle —repetirá muy seria, tanto como
guasona será su mirada—. Digo que podemos hacer todo eso y, además, abrazarte.


Y sonreirá, lo hará mucho y muy bonito, porque
descubriré que se dejó la mejor sonrisa del lote para el final, claro.


—Y abrazarme, sí —diré, sonriendo yo a mi vez.


Pero seré yo la que se acerque a ella para convertir el
verbo en acto, y así firmaré el parte de trabajo al pánico y le daré propina al
miedo, pues ya podrán irse. 


Y aunque seré consciente de que el segundo se quedará
algo más de tiempo rondándome, es en ese momento cuando decidiré,
definitivamente, darle una oportunidad a la ilusión.


Porque esa chica, esa maldita cría, me llenará la vida
de ella.


 













  

    




     


    


    ¿TE LO PUEDES CREER?


     


    Relato publicado
originalmente en la antología


    «Donde no puedas amar,
no te demores»


    (Editorial Egales,
2016).


     


     


    Introducción


     


    —Eres del colectivo, ¿verdad?


    Me giro hacia la voz que me interpela. Es una chica
morena, de pelo largo y lacio, ojos marrones y sonrisa franca, que me mira con
gesto interrogante. Frunzo el ceño y su sonrisa se ensancha, al tiempo que
ladea la cara en un gesto de disculpa.


    —Perdona que te asalte así. Me llamo Susana, soy de
Periodismo y trabajo en el periódico del campus. Me han dicho que eres la
presidenta de Iris, el grupo LGTBQ de la uni. Beatriz, ¿no?


    —No. Sí.


    Sus cejas se arquean con sorpresa. Lógico. Pero que no
es por marear a la chica, a ver, es solo que son las dos de la tarde y tengo
hambre y estoy cabreada. Y cuando es esa hora, aún no he comido y estoy
mosqueada, mi patria son los hunos y mi nombre es Atila.


    Pero esta chica no tiene la culpa.


    —Ya no soy la presidenta —aclaro, suavizando el tono—.
Pero sí, me llamo Beatriz.


    Ella hace un pequeño gesto de contrariedad.


    —Vaya. Supongo que la información no estaba
actualizada.


    —Habría sido realmente meritorio —digo—. Acabo de
dimitir.


    —Ah, pues… 


    —¡Bea! ¡Bea de las narices, quieta ahí! —berrea una voz
a lo lejos, interrumpiéndonos.


    Hostia, no, pienso con fastidio. De entre
todos los seres humanos que pueblan el planeta, de entre los miles de millones,
la dueña de esa voz, justo ella y solo ella, es la única que podría ponerme de
peor humor hoy, si eso es posible.


    —Me vas a explicar tú ahora mismito qué ha pasado
—continua la voz en el mismo tono, acercándose—. ¡Por mi coño que me lo
explicas!


    Pues sí, es posible. Me acaba de subir el nivel de
bilirrubina de una forma bestial. No me giro hacia la voz, ¿para qué? De sobra
sé qué tamaña energúmena hallaré al final de mi mirada: Jacoba. Jaco. Maschutesno.



    Lo que me faltaba. 


    La aspirante a portavoz de la Asociación de Poligoneras
llega hasta nosotras sin aliento. Sus nerviosos ojos azules hacen un breve
barrido en dirección hacia la chica de Periodismo, pero rápidamente la cataloga
como un individuo no computable para su misión.


    Sé cuál es. Como he dicho, acabo de dimitir.


    —No me llames Bea, sabes que no me gusta —digo.


    Lo digo ya por decir, porque para qué. Sé que caerá en
saco roto, como los mil millones de veces que se lo he dicho, que le he dicho:
«Jaco, no me llames así, que no me gusta». Pero ella, claro, esta en teoría
mejor amiga mía, se pasará mi petición por el forro. 


    Tal y como como sucede, en efecto, en la mil millones
una.


    —Paso, Bea. Hace justo cinco minutos que has
perdido tus putos privilegios reales.


    —Una gran pérdida, ciertamente.


    —Oye, no te pongas perra conmigo, ¿vale?, que yo no
tengo la culpa. —Señala con el pulgar hacia su espalda, al edificio que alberga
la zona de asociaciones—. ¿Se puede saber qué mierda ha pasado ahí dentro? ¿Ya
está, te largas, así, de repente?


    —Ya está. Me largo. Así. Pero no tan de repente. Sabes
que me lo estaba pensando hace mucho.


    —¡Pero nunca te tomé en serio! —exclama, alzando los
brazos—. ¿Desde cuándo te he tomado yo a ti en serio, a ver?


    Cierto, qué tonta soy. Jacoba nunca me hace
caso. En nada. ¿Por qué creéis, si no, que está cursando Estudios Francófonos
Aplicados? 


    Pues eso.


    Caigo en la cuenta de que hay un testigo más en aquella
conversación. Sonrío, ladeando la cabeza hacia… ¿Susana? Sí, eso era.
Como la del ratón.


    —Esta es Susana —digo—. Estudia Periodismo. Susana,
esta es Jacoba. No te digo qué estudia porque no tendrías ni idea de qué es o
para qué sirve, así que solo te diré que es miembro, no dimisionario, del
grupo. Hace tiempo debí usar mis reales privilegios para colgarla del palo
mayor, pero me perdió la inconstancia. 


    Susana, que ha asistido a nuestro intercambio verbal en
silencio, sonríe con educación.


    —Hola.


    —Sí, sí, encantada. —Jacoba la despacha en lo que dura
un parpadeo y vuelve a centrar toda la atención en mí. Buena es ella para dejar
escapar una presa—. No puedes irte así. No te dejaré hacerlo.


    —Puedo, y de hecho ya ha sucedido. —Miro a Susana. La
pobre mantiene una digna cara de circunstancias, pero tampoco es cuestión de
alargar su agonía—. Perdona, pero ¿querías algo más o…?


    La chica compone un gesto entre el desconcierto y la
frustración.


    —En realidad, te buscaba justamente para un reportaje
sobre el grupo, para el periódico.


    Señalo el edificio tras ella.


    —Primera planta, puerta C-023. Allí estarán encantados
de atenderte.


    —No me puedo creer que estés haciendo esto —resopla
Jacoba. En tres, dos, ¡uno! se le hinchará la vena del cuello. Oh, ahí
está. Preciosa. Cualquier vampiro que se preciara se pondría a cien con ella—.
¡Tú creaste el grupo!


    —Y ahora me desligo de él. —Me doy la vuelta, cansada—.
Mira, ha sido una mañana de mierda. Nos vemos en casa, ¿vale? —Recuerdo a la
estudiante de Periodismo y me giro hacia ella antes de empezar a alejarme—.
Siento no haberte sido de ayuda.


    —No importa —replica ella con gesto neutro.


    —¡Usaré la sartén de las patatas fritas, la grande!
—amenaza la voz de mi querida Jacobine a mis espaldas—. ¡Juro que lo haré! Te
la voy a estampar en toda la jeta de gilipollas que tienes.


    No lo hará. Entre otras cosas porque no tenemos una
sartén específicamente para freír patatas, y mucho menos grande. Tal vez
podría intentarlo con la carmela, pero dudo mucho que quiera arriesgarse a
cargarse el único cacharro para tostar pan de la casa.


    —Espera, por favor.


    Me detengo. Lo hago porque no ha sido Jacoba la que me
lo ha pedido y porque hay un «por favor» al final de la frase. Es que, como ya
he dicho, tengo hambre y estoy cabreada. Si mirase hacia atrás, seguro que
vería un yermo rastro de hierba a mi paso. Los campus con espacios verdes
integrados son una maravilla, pero los arquitectos nunca piensan en las manadas
de estudiantes que los pisotearán. Sobre todo, los que lo harán en modo caudillo
de tribu conquistadora.


    El caballo de Atila se llamaba Othar. No sé por qué me
viene a la cabeza justo ese pensamiento, supongo que porque dos noches atrás
salió en el Trivial; a Jacoba se le metió en la cabeza jugar una partida pese a
que era casi medianoche y yo apenas me tenía en pie. Y bueno, lo que se dice
jugar… poco jugamos, la verdad. A las cuatro de la mañana estaba vomitando toda
la crema de orujo que horas antes había bebido con tanta alegría como inconsciencia.
Es lo que toca, ya se sabe, época universitaria. Compartir piso con la bestia
parda de tu mejor amiga. Desbarrar. Esquivar sartenes.  Esas cosas. 


    Juventud, divino tesoro.


    Divago. Tengo que centrarme. Tengo hambre. Tengo a una
chica frente a mí. ¿Qué más quiere? He abdicado. La reina ha muerto,
viva la jodida reina de las narices.


    Pero hago un esfuerzo. Como he dicho, ella no tiene la
culpa.


    —¿Sí? —pregunto, deteniéndome. Me ruge el estómago en
ese instante. Perfecto. Momento embarazoso de propina, claro que sí—. No he
comido todavía —explico, medio excusándome, medio justificándome.


    Sonríe, y los ojos le brillan.


    —Te invito a comer —dice—. Me gustaría hablar contigo,
si tienes tiempo.


    Lo tengo. El tiempo y el hambre. Pero no acepto
enseguida. Es una cuestión de posicionamiento didáctico/ideológico, ¿sabéis? Es
que, tela con los tópicos y los estereotipos, oye. Sobre todo ese que asume que
a las lesbianas nos gustan toodas las mujeres del planeta y que nos
vamos a las primeras de cambio con cualquiera.


    Pues va a ser que no. 


    —No te molestes, pero ¿y esta invitación, así, de
repente? —pregunto.


    —Ay, perdona, soy algo impulsiva. Pero es que me
parecía muy interesante la idea del reportaje, y creo que todavía podría ser
válida tu aportación. La invitación a comer sería para hablar de ello, si
quieres.


    ¿Quería? Sinceramente, no. Vale, tenía un
hambre canina, pero en esos momentos todo lo relacionado con el grupo me
provocaba urticaria. 


    —Y si no es razón suficiente, no sé… —añade, intuyendo
mi indecisión—. Chica… —Silba admirativa—. La sartén grande. La de las
patatas fritas. Uf. —Alza las cejas con gracia.


    Sonrío, a punto de soltar una carcajada. Venga, punto
para la estudiante de Periodismo. A ver, no para llevármela a la cama (repetid
conmigo: no, a las bolleras no nos gustan toodas las mujeres del
planeta), pero sí por haber apaciguado a Atila.


    Eso tiene su mérito.


    —¿Comida rápida? —inquiero.


    Acompaño mi pregunta con un mohín de reserva. Sí, esto
es trampa, lo sé. La estoy condicionando. Pero qué queréis que os diga.
Recordad, no solo estoy hambrienta, sino también cabreada. Y a mí, las burgersmierda
no me apaciguan el carácter.


    —Casera —dice, sonriendo con entusiasmo. Ah, que
piensa que ya me tiene en el bote, ¿eh? Pues no se lo voy a poner fácil—.
En Casa Chonín, en el…


    —¡Raval! —completo yo con rapidez, cogiéndola del brazo
y arrancándonos a las dos a andar. 


    A la mierda mi soberbia. ¡Casa Chonín! El mejor arroz
con costra del universo. Se me hace la boca agua y aprieto el paso. Repetid
conmigo: a las bolleras no nos gustan todas las mujeres del planeta, pero
el arroz con costra de Casa Chonín, sí. 


    ¡Sí, vive Dios, sí!


     


    


     


    Nudo


     


    —Es que tenía hambre —me disculpo, mientras despojo con
gula al plato del último rastro de arroz.


    ¿Qué era eso que os había dicho antes? ¿Que las
lesbianas no nos íbamos con cualquier mujer a las primeras de cambio,
blablablá? Pues… Susana me ha dado el hígado. ¡Le ha tocado el hígado y
me lo ha dado! Solo por eso, yo me iba con esta. Porque sabed que el hígado en
el arroz con costra está muy, pero que muy cotizado. Mi madre siempre lo
pinchaba con un palillo antes de ser sepultado por la capa de huevo batido.
Cuando murió, los sábados que íbamos a comer a casa de mis tíos (que, cómo no,
hacían costra), también pinchaban el hígado, para mis hermanos y para mí. Y
éramos cinco. Ya os podéis imaginar lo que parecía aquello al salir del horno.
Un enorme acerico comestible. Cinco hígados, cinco puntas de palillo asomando
por la cobertura de huevo horneado. 


    Pero me desvío de la cuestión principal. No, tampoco me
iría con Susana pese al detalle del hígado (podría ser que no le gustara, y su
encantador gesto caería muchos enteros. Muchísimos). Pero se ha ganado mi
simpatía. Solo por eso escucharé lo que tiene que decirme. Algo, por cierto, de
lo que todavía no tengo idea, porque nos hemos pasado toda la comida hablando
de a) el tiempo, b) libros, c) películas, d) series, y e) lo bueno que estaba
el arroz con costra y nuestra coincidencia en calificar de aberrante que en
algunos sitios lo hagan con garbanzos. ¡Con garbanzos! Vamos, hombre….


    —¿Creaste tú el grupo? —pregunta Susana (a la que le
gustan las tormentas, los libros de intriga, las películas de ciencia ficción y
las series procedimentales) antes de hincarle el diente al postre, servido ya
entre nosotras. 


    —Bueno, yo sola no. Con Manuelo.


    —Manuelo —repite.


    —Ajá. Manuel, mi compi en la junta de dirección.
Esto suena muy rimbombante, pero en realidad solo éramos él y yo. Una bollera y
un marica. Júntalos y, voilà!, tendrás un colectivo, nivel básico.
Después ya vendrán la T, la B y la Q, y cualquier otra letra que se sume. 


    —Entonces, estás muy puesta en esas cuestiones.


    —¿Qué cuestiones?


    —Las del abecedario. —Sonríe, disculpándose—. Perdona,
no he podido evitarlo.


    —No pasa nada. Está bien. Es gracioso. Y pertinente. Te
perdono.


    —Gracias.


    Hoyuelos. Fíjate, se le forman hoyuelos en las mejillas
cuando sonríe. Qué monada. 


    Un momento. ¿Y por qué coño me fijo en eso?


    —Hablo, entonces, con la persona adecuada —dice.


    —Con la ex persona adecuada —corrijo—. Ya no
estoy en el grupo, como he dicho.


    —Bueno, pero no te ha desaparecido el conocimiento de
golpe, ¿no?


    —No, no lo ha hecho.


    —Bien. —Me lanza una mirada interrogante, entornando
los párpados—. Si te preguntara el motivo de tu dimisión, ¿me lo dirías?


    —Si me preguntaras el motivo de mi dimisión, no. No te
lo diría.


    Sonrío para quitarle la hipotética acritud. A ver, que
ha pedido tarta de almendra de postre. En mi universo, arroz con costra + tarta
de almendra = persona digna de consideración.


    —De acuerdo.


    Sonríe cuando lo dice. No es rencorosa, eso es bueno.
Como pida chupitos de crema de orujo me tendré que replantear eso de la máxima
acerca de los estereotipos sobre las lesbianas y lo de que nos colgamos de
cualquier mujer. Porque es que, de verdad, ya sería… Porque, oye, arroz con
costra, y pelis de ciencia ficción, y tarta de almendra, y hoyuelos. ¡Hoyuelos,
gente, hoyuelos!


    Pero, nah, no lo haré. Seguid repitiendo conmigo:
las bolleras no…


    —¿De eso quieres que vaya el artículo? —pregunto.


    —No, solo era curiosidad. Y si colaba…


    Vuelve a sonreír. Sonríe mucho, esta chica. A mí me
gusta que las chicas sonrían. Pero no, malpensados. No me tiro sobre ellas solo
por eso. Aunque el detalle del hígado… Uf, el detalle del hígado.


    —¿Entonces? Tendrás que amortizar la comida…


    —Cierto. Bueno, iba a enfocarlo desde el punto de vista
de la vigencia a día de hoy de estos grupos. Quiero decir, las encuestas dan un
alto porcentaje de aceptación de la homosexualidad, hay más visibilidad, ya
sois ciudadanos de pleno derecho…


    —¿A qué nivel? —la interrumpo.


    —¿Perdona?


    —Que a qué nivel sucede esa plenitud.


    —Bueno… —dice, encogiendo los hombros, momentáneamente,
me temo, desconcertada.


    —A nivel legal —la ayudo.


    —Sí, el matrimonio homosexual…


    —¿Eso qué es? —vuelvo a interrumpirla. Es que me lo
pone tan fácil…


    —¿Qué es qué? —inquiere, más desconcertada todavía.


    —El matrimonio homosexual. Que qué es eso.


    —Pues…


    La veo vacilar. Me ha salido el tono, digamos,
«intenso». Estoy más que segura de que ahora sus neuronas estarán echándose una
carrera a todo meter para tratar de averiguar dónde ha metido la pata su jefa.


    Venga, voy a ser buena. Que el hígado, y la tarta y… woah!,
los hoyuelos.


    —No existe esa figura, échale un vistazo al Código
Civil —le explico—. No menciona esa coletilla por ningún lado.


    —¿Homosexual? —adivina, intentando congraciarse.


    Asiento con una sonrisa.


    —Eso fue un invento vuestro. De la prensa. Qué sonoro.
Qué bonito. Qué falso. —Chupo la cucharilla del postre, librándola de los
últimos restos de merengue—. Fue una extensión de legítimos derechos a esa
parte de la ciudadanía que, injusta e ilegítimamente, carecía de ellos. Tal
cual.


    —Vale, me lo apunto. —Y sonríe.


    Pues sí, va a ser que lo hace mucho. 


    —¿Y el resto?


    —¿Qué resto? —Ya me mira con algo de aprensión. En nada
se le corta la digestión, fijo.


    —Esa plenitud —le recuerdo.


    —Espera, por favor —me pide.


    Se concentra. El entrecejo se le llena de arruguitas, y
alrededor de los ojos también. Al cabo de un par de segundos, sonríe. Y van…
Se le da bien, la verdad. Se le anima la mirada, y la expresión, y dan ganas
de… 


    ¿De qué?, me pregunto, envarándome.


    —La social —dice, y es ahora a mí a la que pilla a
contrapié. Tardo un poco en reaccionar, lo reconozco. Estaba pensando en… ¿En
qué coño estaba pensando?—. Te refieres a eso. Que una cosa es la igualdad
legal y otra la social. La aceptación a pie de calle.


    —Premio —digo, intentando recomponerme de lo que sea
que me ha trastornado—. Porque un «alto porcentaje» no es un cien por cien. Y,
que yo sepa, la heterosexualidad sí lo está, aceptada. Al ciento por ciento.
Nadie la cuestiona, nadie pone peros, a nadie se le ocurre hacer una
puñetera encuesta para sondear su aceptación, ¿sabes?


    —Entiendo.


    —Nadie pide que se retiren anuncios porque aparezcan en
ellos parejas heterosexuales, ni que se censuren besos heterosexuales en la
televisión, ni ningún padre ha echado de casa a su hijo por ser heterosexual…


    Sonríe de forma encantadora para
interrumpirme. 


    —Lo había pillado desde que había dicho «Entiendo» —dice con un tono igual de encantador.


    Me detengo. Y mira que no es fácil
callarme cuando me embalo, ¿eh? Ni que yo perdone una interrupción, vaya. Pero
ha sonreído (y hablado) de manera encantadora.  Vale, acepto interrupción. Esa
sonrisa… 


    Pongo los ojos mentalmente en blanco.
Cómo estoy hoy yo con eso, por favor.


    —Es el gen activista, que se me pone en
modo turbina. Lo siento —digo.


    —No te disculpes. Me encanta tanta
pasión. Y tiene que ser un peñazo eso de estar justificándose cuando debería
estar claro, ¿verdad?


    ¿Ha dicho que le
encanta mi pasión? Lo ha dicho, ¿verdad?


    —Verdad.


    Hace una seña al camarero mientras me
pregunta si quiero café. Quiero. Cortado, descafeinado, de sobre. Ella, solo,
de máquina, sin hielo. Una chica dura.


    —Pues entonces, sigue con el gen —pide—.
Convénceme de por qué siguen siendo necesarios los colectivos. En fin, a mí no.
A quienes vayan a leer el artículo.


    No sabe lo que ha hecho. Vale, he abandonado el grupo,
pero desde adolescente me ha pirrado el activismo y no ha habido berenjenal en
el que no me haya metido. Ahora, con veintitrés años, estoy cansada. Quemada.
De la politización, de la banalización de ciertos actos reivindicativos, de la
falta de implicación, de las reinas puestas que solo quieren figurar, de muchas
cosas. Pero sigo pensando que son necesarios. Así que se lo explico, y lo hago
durante la hora siguiente, sin pausa. Le hablo de las agresiones verbales y
físicas, algunas tan solo motivadas por ir cogidos de la mano, o por un simple
beso; de cómo en algunos locales públicos somos insultados, señalados y hasta
expulsados por lo mismo. Le explico también que, a pesar de que en nuestro país
eso ya no sea así, que la unión entre personas del mismo sexo ya sea legal, y
que nadie tiene que huir de él y pedir asilo por miedo a ser encarcelado e
incluso condenado a muerte, eso sí ocurre en otros países. 


    Le hablo, cómo no, de los libros y las terapias que circulan
impunes, pregonando técnicas «para dejar de ser homosexual». De funcionarios
públicos que se niegan a oficiar enlaces LGTB. De personas que tienen que
ocultar en su trabajo su orientación sexual, por miedo al qué dirán o a ser
despedidos. Del acoso escolar. 


    De las chavalas y los chavales que se quitan la vida
porque ya no pueden soportar tanta presión, tanto odio.


    Cuando termino, y la miro, me sorprende el brillo que
hay en sus ojos. Es distinto. Opaco, triste, gris.


    Y parece tener nombre propio. 


    —¿Demasiado intenso? —pregunto, esbozando una mueca, no
sabiendo muy bien cómo interpretar su mirada.


    —No, por favor —dice, con la voz algo apagada—. Ha sido
muy interesante.


    Se hace un silencio extraño. No incómodo, solo raro.
Como escuchar el eco de unos pasos acercándose y después no ver cumplidas las
expectativas de que alguien aparezca tras ellos.


    —Pues creo que ahí iba todo —digo sonriendo, tratando
de aliviar el momento.


    Ella parece recuperarse. Da un toque con la punta del
bolígrafo sobre el bloc de notas en el que ha estado apuntando y sonríe, satisfecha.


    —Perfecto. Gracias.


    —A ti, mujer. Toda visibilización es poca.


    Darth Vader contraataca en ese momento. No lo hace en
un Destructor Estelar y tampoco él propiamente dicho, sino la mano tras el tono
asignado a un número concreto en mi WhatsApp. La Marcha Imperial suena de forma
débil a través de la tela de mi mochila, como lo ha estado haciendo de forma
recurrente hasta que he bajado el volumen, primero para no volverme loca y
después para que el resto de comensales no pidieran mi cabeza en una bandeja.
Sabía perfectamente quién era desde el primer momento, pero por mis narices que
Jaco no me iba a joder la comida. 


    Ahora, con el estómago lleno y mis niveles de
endorfinas en verde fosforito, estoy más dispuesta a enfrentarme al Lado
Oscuro. Cojo el móvil y abro el programa. Catorce mensajes. «¿Dónde te has
metido, zorra?», reza el primero. ¿Ya he dicho que es mi mejor amiga? Nos
conocemos desde hace un montón de años. Cuando las mujeres se conocen desde
hace un montón de años (o su equivalente) pueden llamarse unas a otras zorras.
Y a mucha honra. 


    Recorro los mensajes, a cada cual más truculento. El
último es una viñeta de una mujer estampándole un sartenazo a un tío en toda la
cara. Qué puta, la Jaco. Así no hay forma de querer a esa chica a tiempo completo,
oye. Solo puedo quererla cuando no se pone excesivamente pesada,
insoportablemente cargante, desmesuradamente insufrible. Y hoy lo va a estar,
mucho. Le ha jodido lo del colectivo. Manuelo y yo, ella, y muchas y muchos
más, nos partimos el lomo para sacarlo adelante. Pero llega una cara bonita y
piensan qué bien quedaría en las fotos, y leyendo manifiestos, y portando
pancartas y, ¿qué más da si su compromiso es más de boquilla que de bandera?
Con lo bien que va a quedar en las fotos, y leyendo manifiestos, y… 


    Resoplo con cansancio. Qué pocas ganas de recordar la
reunión, el cabreo, la dimisión y, sobre todo, de aguantar el tercer grado de Maschutesno
cuando vuelva a casa.


    —¿Ocurre algo? —me pregunta, algo preocupada, Susana,
señalando el móvil—. ¿Malas noticias? 


    —Jacoba —suspiro.


    —Oh, vaya, lo siento. Te he monopolizado todo este
tiempo y tu novia…


    —¿Qué novia? ¿Jaco? —Me echo a reír con  ganas—. Ay,
madre, qué va. No es mi novia. Si lo fuera, iría empastillada hasta las cejas,
te lo aseguro. A Jacoba solo la aguanto en formato amiga, que si no…


    —Ah. 


    —No pasa nada. Es lógico, ¿no? Como supones que las dos
somos lesbianas… —digo con cierto retintín. 


    Esboza una sonrisa de disculpa.


    —Sí. Lo siento, lo he supuesto. Lo de que erais novias…
y lo de lesbianas. —Se muerde el labio—. ¿No lo sois? Es que, como estáis en el
colectivo… —dice, lanzándome una mirada de mortificación.


    ¡Allá van! Casi puedo verlas desde mi sitio.
Angustiadas neuronas apresurándose frenéticas de un lado a otro, como
desquiciadas bolitas de ping-pong. Pobrecitas. Las neuronas, y la jefa
de las neuronas.


    —Lo somos, tranquila —digo—. Pero no por que seamos las
dos lesbianas vamos a ser obligatoriamente pareja, ¿sabes? Aunque no te lo
creas, somos capaces de tener amigas. Sin más. 


    Sonrío. Sonríe.


    —Vale, me lo merezco —acepta, todo hoyuelitos.


    Ay.


    Llega el camarero con la cuenta, insisto en que
paguemos a medias, no me deja. Era una invitación y la debo aceptar sí o sí, me
dice. Lo hago. Salimos a la calle.


    —Bueno —digo.


    —Bueno —repite ella.


    —Gracias por la invitación.


    —Gracias por la charla.


    —Espero que saques un buen artículo.


    —Seguro.


    —Vale.


    Y nos quedamos como pasmarotes, sin saber muy bien qué
hacer. 


    —Hay otra razón por la que son muy necesarios —dice de
pronto.


    —¿Los colectivos?


    —Sí.


    —Dime.


    —Es un lugar al que poder acudir cuando se está
perdido.


    Me mira, y ahí está de nuevo. La mirada triste, opaca.
Y es tan intensa, tan expresiva, que tengo en ese momento la súbita e
inquietante sensación de que toda la charla ha sido con subtítulos y yo me los
he perdido. Que no eran las tormentas y los días nublados, los libros de
intriga, las películas de ciencia ficción, las series procedimentales ni nada
de eso. Tal vez, ni siquiera el artículo. O sí, pero como un particular caballo
de Troya.


    Hela aquí, la presencia tras el eco de los pasos. 


    No sé si inquietarme o emocionarme. 


    Un momento. ¿Y por qué debería emocionarme?


    Malditos hoyuelos.


    —Sí —digo con cautela, no sé por qué. Porque es que no
sé todavía, de verdad lo digo, ante qué debo andarme con pies de plomo—.
Pese al alto porcentaje del que has hablado, es el que resta, ese que hace que
no se alcance el cien por cien, el que sigue justificando nuestra existencia.


    —Sí —dice.


    —Como te he dicho, pese a todo, a los avances, sigue
habiendo chicas y chicos ahí fuera que están perdidos. Que viven en pueblos
pequeños, o en entornos muy cerrados, sin referentes positivos, o con familias
intolerantes…


    —Sí —vuelve a decir.


    Me callo. La miro. Ha sido un sí raro. Caigo en la
cuenta de que el anterior también. Es eso, y su mirada. Y que no sonríe. Pero,
sobre todo, la mirada que clava en mí.


    Claro, qué tonta. El palillo señalando el hígado. El
nombre propio. 


    Vaya, que va a ser que Susanita sí tiene un ratón.


    —¿Por qué no me lo has dicho desde un principio? —le
pregunto con suavidad.


    Ella agacha la cabeza un instante, la veo sonreír de
modo tenue, y esa sonrisa es la que recibo cuando vuelve a mirarme.


    —Porque los pueblos pequeños, las familias
intolerantes, la carencia de referentes positivos… —Se encoge de hombros.


    —Ya. —Sonrío—. Pero ahora estás aquí.


    —Lo estoy, sí.


    —Se acabaron los entornos cerrados.


    —Pero continúan las familias intolerantes.


    —Lo siento. ¿Lo saben?


    —¿Bromeas? —Resopla, desplazando un mechón oscuro de su
frente—. Como una presunta hetero no me echarían, pero como lo otro…


    —¿Qué es lo otro? —le pregunto. Pedagogía, ante todo.


    Me mira. Vacila. Sonríe. Agita levemente la cabeza. Se
sonroja. ¡Se sonroja! Entre eso y los hoyuelos…


    —Lesbiana —dice, no muy alto. Pero después cuadra los
hombros y repite, con más brío—: Lesbiana.


    Y ya la sonrisa y los hoyuelos son estratosféricos.


    —Bien. —Sonrío yo a mi vez.


    Parece dudar, pero al final señala mi móvil y me
pregunta, con súbita timidez:


    —¿Tienes que irte o podrías, no sé…?


    —O podría, no sé, ir a tomar algo. Por ejemplo.


    —Por ejemplo. 


    Y vuelta a sonreír. Cuánto y cuánto sonríe esta chica,
por amor de Dios. Y qué bonita la tiene, la sonrisa. Repetid conmigo: a las
bolleras no nos gustan toodas las mujeres del planeta, ni nos
enganchamos o nos vamos con la primera que se nos cruza (aunque tengamos gustos
similares en cuanto a cine, literatura, producciones para la pequeña pantalla,
arroces, postres, tengan hoyuelos y acaben de salir del armario delante de tus
narices). Noo, ¿cómo pensáis eso? Tópicos, todo eso no son más que
sucios tópicos.


    Si es que…


     


    


     


    Desenlace


     


    —¿Un tiempo de reflexión?


    —Un tiempo de reflexión.


    —¡Un tiempo de reflexión! —se exaspera, alzando las
manos al cielo.


    —Sí, lo que he dicho. Un tiempo de reflexión.


    Resopla. A Susana se le forman hoyuelos cuando sonríe y
resulta que también una arruguita muy curiosa en forma de «i» griega en el
entrecejo cuando se siente contrariada. 


    Me lo pone difícil, la maldita.


    —Pero ¿por qué? —pregunta.


    —Porque te lo pido yo —respondo.


    —¿Es una prueba?


    —Un tiempo prudencial. Hay que recapacitar. Verlo con
distancia. Fuera de mojitos, y hoyuelos.


    —¿Hoyuelos? —Comprende lo de los mojitos, porque justo
ahora hay un par entre nosotras, pero lo de los hoyuelos tal vez le cueste un poco
más.


    —Nada. Cosas mías.


    —¿Y de cuánto tiempo estamos hablando?


    —Una semana, por lo menos.


    —¡Una semana! —vuelve a exasperarse. 


    —Sí, una semana.


    —Joder, fácil no lo pones, ¿eh? 


    —Pero si solo es una semana.


    —Que son siete días —refunfuña.


    —No sigas por ahí. Si lo pasas a segundos te va a
entrar la frustración, y no hay necesidad de pasar por eso.


    —Pero no lo pones fácil —insiste con un gruñido.


    Os lo tengo que decir, porque esto ya es excesivo:
hasta gruñendo es una monada. Joder.


    —Es que me has conocido cabreada y hambrienta —alego.


    —Pero te he dado de comer —rebate.


    —Cierto, lo has hecho. Y muy bien.


    —Y te he dado el hígado… —Sonríe con toda la intención
del mundo.


    Oh, cuán vil chantaje.


    —Porque… ¿no te gustaba? —aventuro, esperanzada. Que me
lo ponga un poco difícil, por favor.


    —Me pirra —replica, tajante.


    Mierda, me lamento en silencio.


    —¿Siempre eres así de cabezota? —pregunta, frustrada.


    —No es cabezonería, joder. Es que… ¡Es que eres una
precipitada!


    —¡Es que el amor lo es!


    —Oye, oye, oye, oye, oye —le advierto, muy seria—. A mí
no me hables de amor que salgo pitando, ¿eh?


    Una cosa son los hoyuelos y otra las palabras mayores,
vamos anda.


    —Vale. Nada de amor. ¿Hasta cuándo? —pregunta.


    —¿Hasta cuándo qué?


    —Mujer, por lo que veo hay un plazo de seguridad para
cerciorarnos de que esto que sentimos es algo más que un flash tonto. —¿De
verdad ha dicho «flash tonto»? ¿De verdad lo ha dicho?—. Así que
imagino que habrá otro para fases mayores, tipo amor.


    —Lo has vuelto a hacer. Has pronunciado esa
palabra.


    —Solo a título explicativo.


    Y sonríe. Y yo me pongo más nerviosa. Pero ¿es que esta
chica no se toma nada en serio o qué? ¡Que se me ha declarado hace media hora,
entre cervezas y mojitos, así, a pelo, sin avisar! Después de una tarde
maravillosa, entre charlas, risas y temas más allá de la meteorología y las
aficiones, arreglando el mundo, el universo, sabiendo que ninguna fumamos, que
tiene dos hermanos, yo cuatro, que llamo Maschutesno a Jacoba porque es
más que obvio tras el diminutivo de Jaco, que la cicatriz que tiene sobre el
labio superior se la hizo su hermano al lanzarle unas gafas de bucear cuando
era pequeña, y que la que yo tengo cerca del ojo en realidad no lo es, sino una
marca de nacimiento.


    —Pero es que eso no puede ser, mujer. Enamorarse así,
al tuntún —me lamento.


    —Es que no ha sido así —asegura, y empieza a hacer
recuento, levantando los dedos de una mano—: En la mani del Orgullo, en
la charla sobre visibilidad, en los talleres que impartisteis para Trabajo
Social, en…


    —¿Qué? —En mi rostro, la representación gráfica
de «ojiplática». Tal cual—. ¿Estabas todas esas veces?


    —Sí. Te informo de que también te sigo en Facebook,
Twitter, Instagram y en tu blog. Me encantan tus posts. Pero no por eso
soy una acosadora, ¿vale?


    ¿Vale?, gimo en mi interior. ¿Las
acosadoras tienen hoyuelos monísimos? Tengo que investigarlo.


    —Eso… Eso es… —balbuceo.


    —A, eme, o, erre.


    —¡No! Acoso. Es acoso.


    Hala, ya lo he dicho.


    —¿Qué acoso ni qué ocho cuartos? —se exaspera—. ¿Acaso
sabías quién era yo antes de conocernos hoy?


    —No, pero…


    —Pero nada. ¿Qué acosador conoces tú que ni siquiera su
supuesta víctima sabe que la acosa, por favor?


    Me niego a contestar, enfurruñada. ¡Pues no será que
estoy siendo vencida dialécticamente por una mocosa de diecinueve años! Chica,
salen del armario y, ¡hala!, se desmelenan que no veas. ¿Y por qué tiene que
tener esos hoyuelos tan monos cuando sonríe, joder?


    —Pero ¿por qué te resistes? —me pregunta—. Tú sabes y
yo sé que nos gustamos. Llevamos juntas… —Echa un vistazo a su reloj—. Siete
horas. Fíjate lo que te digo. Dos absolutas desconocidas se pasan siete horas
juntas y no han agotado los temas de conversación. ¡Eso quiere decir algo!


    —Y tanto. Que somos unas putas cotorras, no te jode.


    —Enfurruñada estás muy graciosa —dice con una súbita
ternura.


    Dios, me mata.


    —Para, por favor —le pido, llevándome las manos a la
cara. Sacudo la cabeza y la miro—. ¿Por qué me haces esto?


    —¿El qué? ¿Seducirte?


    —¡Oh, lo reconoces! —la acuso, señalándola con el dedo.


    —Oh, sí —dice con calma, sonriendo y alzando una mano—.
Culpable.


    Apoyo los antebrazos sobre la mesa y dejo caer mi
cabeza sobre ellos, derrotada.


    —¿Qué has dicho? —me pregunta, inclinándose sobre mí.


    Mis palabras han salido ahogadas e ininteligibles.
Levanto la cabeza.


    —Que me rindo. Tú ganas.


    —¿Gano? ¿De verdad? 


    Sonríe como si hubiera ganado el perrito piloto en la
feria. ¿Todavía lo dan de premio? Da igual. Ha ganado a la bollera enfurruñada,
de vuelta de todo, que todavía no es capaz de comprender cómo ha sucedido lo
que ha sucedido. «Eres del colectivo, ¿verdad?», así ha empezado todo, lo
recuerdo perfectamente, esa ha sido la introducción. Y arroz con costra y tarta
de almendra y hoyuelos y copas y una charla de horas y horas y que va y me
dice, de sopetón, tras explicarme por qué eligió estudiar Periodismo: «Me
gustas. Mucho». O sea, me dice: «Siempre me ha gustado escribir y tal, y era
una carrera que me llamaba la atención. Y me gustas, mucho». Cara de pasmo que
se me pone y ella que me mira entre expectante y temerosa, aunque sin rastro de
arrepentimiento, y yo que pienso que, claro, he oído mal.


    —¿Perdona? ¿Eso último…?


    —Eso último —dice—, es que te he confesado que me
gustas. Mucho.


    Y, bueno, la que se monta después de eso. Un tira y
afloja de aquí te espero, hasta que la cría me saca, ¡joder!, que sí, vale, quetútambiénmegustas.



    Pero entonces es cuando yo paro y digo: «Esto es una
locura. No puede ser. Es raro. Absurdo. ¡Irracional!».


    Pero ha ocurrido. Ella lo dice en voz alta,
«Simplemente, ha ocurrido», y yo lo pienso, ¡Joder, joder, joder, ha
ocurrido! Tras eso nos tiramos otro eterno y agónico rato de toma y daca.
Que sí, que no, que esto es imposible, que no puede ser…


    Y le digo:


    —Vamos a tomarnos un tiempo de reflexión.


    —¿Un tiempo de reflexión?


    —Un tiempo de reflexión.


    —¡Un tiempo de reflexión!


    —Sí, lo que he dicho. Un tiempo de reflexión.


    Y así estamos.


    —Vale, acepto la semana de prueba —dice—. Pero a cambio
quiero algo.


    Joder, que sé lo que va a decir. Que lo sé como si
hubiera pasado como un luminoso por su frente, en letras bien grandes,
destellando:


    PUM PUM PUM.


    —Un beso —dice, con el desafío pintado en su expresión,
brillando en sus pupilas.


    Lo sabía. Hostia que lo sabía. 


    UN BESO UN BESO UN BESO.


    Me deja sin habla. ¡La mocosa esta de las narices me
deja sin habla! Pues vaya con las niñas de pueblos pequeños, sin referentes
positivos y familias intolerantes. ¡Qué carrerón cuando se echan todo eso al
coleto!


    Pues la beso, ea. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


    Y es entonces cuando sé que estoy perdida. Perdidísima.
Porque le gustan las tormentas y los días nublados, los libros de intriga, las
películas de ciencia ficción y las series procedimentales; porque se le forman
hoyuelos en las mejillas cuando sonríe, y arruguitas muy curiosas en forma de «i»
griega en el entrecejo cuando se siente contrariada; y le gusta la tarta de
almendra y que el arroz con costra no lleve garbanzos.


    Y, sobre todo, porque besa como… ¡Madre, cómo besa!
Porque besa como para hacerte olvidar que hay tierra, y polvo, y guijarros, y
conductores vociferantes cabreados con la vida, y los lunes y los miércoles
(que tela también con los miércoles, tú), y que tienes pies y no alas, y un
cuerpo anclado a la carne. Y es que su beso te dice que no, que hay más allá, y
te promete, te susurra, que volarás, te olvidarás, del polvo, los guijarros, la
gente con mala leche y los miércoles.


    Mierda, cómo besa la maldita.


    Y ahora verás tú cuando regrese a casa y le cuente a
Jacoba que me he enamorado. Verás tú. Que me he enamorado, que es eso,
joder, eso. Que «Mira qué cosa más tonta me ha pasado, Jaco. Que me he
enamorado, ¿te lo puedes creer?». 


    Y entonces mi querida Jacobine me mirará (madre de mis
amores, que no tenga ninguna sartén a mano), arqueará las cejas, pondrá cara de
bulldog y dirá: «¿Hoy? ¿Precisamente hoy vas y te enamoras?». Y yo le
responderé: «Pues sí, hoy».


    Y le parecerá bien, pese a todo.


     


    


    



  









 





IMPERATOR AMOROSA


 


—Te quiero.


Y
el mundo gira, de golpe, ciento ochenta grados.


—¿Cómo?



Te
he escuchado perfectamente, sí, pero estoy algo desconcertada. Necesito un par
de segundos, solo un par, para resituarme, ¿vale? Un momento, por favor. 


Uno…


Dos…


A
ver, estábamos hablando de cine, te has llevado la copa a los labios, has dado
un sorbo, la has depositado de nuevo sobre la mesa, me has mirado y has dicho:


—Te
quiero.


Teniendo
en cuenta que estábamos analizando el cabreo de los neandertales de siempre con
el mensaje feminista contenido en Mad Max: Fury Road, y que mi comentario
previo al tuyo había sido «Deberían haberla titulado Imperator Furiosa»,
comprenderás, estoy segura, mi desconcierto.


—Ah,
sí… Yo también, claro.


Pero
lo digo así como con la boca pequeña, insegura, con una sonrisita tirando a
idiota, porque todavía no tengo muy claro a qué ha venido tu arranque. Porque
es que no somos de tequieros espontáneos, lo sabes, de esos que se les
suelta a los amigos cuando se va con una copichuela de más o se cae en un
puntual arrebato sentimental. ¿Sabes? Esos.


Porque
es de esos, ¿no? Tu «Te quiero». Un achuchón emocional, ¿verdad? No sé, la
noche está bonita, la vida en calma, te estás tomando una copa, estás a gusto
contigo misma y, de repente, QUIERES. A la noche, a la copa, a la vida, a todos
los zánganos de todas las colmenas del mundo y a todos los guijarros de todos
los lechos de todos los ríos del mundo.


¿O no lo es?


—Gracias, pero yo… —dices con una sonrisa, inclinándote hacia mí,
tu mirada haciendo algo muy extraño para estar simplemente tomando una copa con
una amiga en una noche bonita— te quiero.


Fíjate,
que yo hasta ahora pensaba que ambas hablábamos el mismo idioma, oye...


Pero
va a ser que no. 


Creo
que voy a necesitar algo más de dos segundos esta vez.


Uno…


Dos…


Tres…


Cuatro…


—¿Me
quieres, dices? —pregunto tontamente.


Porque
mira que hay que hallarse en un estado de tontunez muy grave para preguntar
algo así, ¿eh?


Que,
a lo mejor, con una pizarrita y unos gráficos….


—Te
quiero, digo —repites con serena firmeza, atándome a tu mirada.


Y
me miras como lo haría una imperator que ha decidido liderar la lucha para
darle un buen revolcón a lo que hasta ahora ha sido y ha habido. 


—Ayer
no lo tenía claro, si decírtelo hoy —dices con toda tranquilidad—, pero mañana
no quería despertarme sin haberlo hecho.


No
hace falta que insista sobre el tipo de querer del que estás hablando. Te lo
leo en la mirada, lo percibo en el cambio de tu lenguaje corporal.


Lo
siento en el centro de mi pecho, sobresaltado y aturdido.


Tú
sonríes. No mucho, con calma, pero es una sonrisa. Menos mal. Siempre has tenido
un carácter maravilloso. Yo, en tu lugar, de haber dado ese paso y de haberme
encontrado con una reacción como la mía (de tonta para arriba), andaría en
estos momentos recogiendo mi alma de entre mis pies. 


Qué
digo mis pies; más allá, mucho más. 


Del
subsuelo la estaría recogiendo.


Pero
no, qué va: más. MÁS. De la corteza terrestre, de las capas más profundas del
planeta, de su núcleo candente. Hasta allá la tendría que ir a recoger yo de
estar en tu situación.


Pero
va a ser que tú no eres yo.


Y
menos mal.


—Me
quieres así… —musito, conmocionada.


—¿Tú
quieres que lo sea? —me preguntas con el mismo tono, sin perder calma ni sonrisa—.
¿Así?


Buf.


Vaya
pregunta.


JODER
con la pregunta.


¿Quiero?



No
lo sé. 


Sí
lo sé. 


No
lo sé. 


¿Sí?
¿Lo sé?


¿No?
¿No lo sé?


¡¿Lo
sé o no, maldita sea?!


Creo
que tengo la respuesta, pero no sé si la quiero tener.


¿O
sí?


O
no.


 





 


Inspiro
hondo, tratando de domar, aclarar, ordenar. Tal vez, si lo clasifico, etiqueto
y determino; tal vez, si lo aíslo, denomino y defino; tal vez, si hago todo
eso, pueda salir de este bucle de perplejidad e incertidumbre. 


Tal
vez. 


Pasan
dos segundos, pasan diez. Miro hacia dentro, muy dentro de mí. Está ahí, lo sé.
Porque tú has dicho: «Te quiero», y ha sido como ir a la Luna habiendo planeado
el viaje, como leer un libro comprado por una misma, como escuchar mi propia
voz al hablar. Ha sido reconocerse, ha sido nombrarse. 


Creía
que era yo, pero no. No es singular, es plural. 


Ciento
ochenta grados.


Me
sonríes. Y esa cosa tan rara que estaba haciendo tu mirada se traslada a tu sonrisa
y deja de ser eso, rara, porque ya está en un nuevo contexto y en este sí
encaja.


Vaya
si lo hace.


—Así
que… —Me encojo de hombros con un gesto entre incrédulo y titubeante—. ¿Así va
a ser?


—¿Así
va a ser qué, Pepa?


Alzas
una ceja, divertida. Vale. Tienes un carácter de diez, nadie lo discute. Pero
te gusta jugar. Cómo te gusta, joder.


¿Cómo he podido olvidarlo?


—Sabes
a qué me refiero —digo, aparentando una calma que ni de lejos siento. ¡Que
hasta Tombuctú se me ha ido, la muy frívola!—. ¿Así va a ser esto, Rosa? 


Por
una vez pareces tú la tímida.


—Lo
siento —dices, encogiéndote de hombros tú también con una gracia tal que no
comprendo cómo he podido resistirme hasta hoy a la tentación de lanzarme sobre
ti y comerte a besos cada vez que lo has hecho. De verdad, no lo entiendo—. Es
que me ha venido de golpe. Y, o aprovechaba el subidón, o no te lo decía y vete
tú a saber cuándo lograba reunir el valor necesario.


—Ya
veo —digo, y aparto mi mirada y la paseo por todo lo que nos rodea, el nocturno
paisaje urbano bajo la cálida Luna de junio que nos envuelve en la azotea del pub
Nostromo, al que hemos ido a tomar una copa tras ir al cine y cenar.


Lo
hago para grabarlo todo en mi retina, y de ahí a mi recuerdo, y de ahí a mi corazón,
que no siempre una es consciente del momento más maravilloso de su vida y después
anda esa misma una comentándole a su media naranja cosas como: «Fíjate, que lo
tengo yo todo como borroso lo de esa noche». 


Pero
no; el día de mañana podré decir, ufana, que fue durante una noche cálida de
junio, tomando una copa en la terraza descubierta del Nostromo, después de ver Mad
Max: Fury Road; que la ciudad actuaba de telón de fondo con sus luces
titilantes, las copas de los árboles susurrando muy bajito, agitadas por una
suave brisa de verano; que sonaba Pray, de Tina Cousins, por el hilo
musical del pub, y que en tu San Francisco se derretían dos hielos al
son que marcaba la granadina y en mi mojito el puñado de hielo triturado que lo
refrescaba. 


Y
así será ya para siempre, siempre jamás.


 





 


Yo es que
no sé si ha sido la espléndida vista sobre los tejados de la ciudad, ¿podría
ser? Con el ondulante reflejo de la Luna llena sobre sus cubiertas de tejas
rojas, ¿tal vez? Con ¿quizás la música de fondo? ¿La vela sobre la mesa, que
juega a danzar sobre las imprecisas líneas de nuestros rostros? ¿Los mil y un
temas que no se nos agotan? ¿Las similitudes, los intereses compartidos, los
ideales, proyectos y sueños?


Tal vez,
puede, quizás.


No lo sé.


—¿Estás
bien? —me preguntas, preocupada.


¿Que si estoy bien?, me digo, estremecida por un repunte de pánico. El arco de mis
pies se tensa, haciendo que los dedos se plieguen sobre sí mismos. Si algún día
aparece en el Libro Guinness de los Récords la entrada «Española capaz de
tocarse el talón con la punta de los dedos», tened por seguro que esa seré yo,
Pepa López Osuna, de profesión sus angustias vitales. 


Estoy
segura, Rosa, de que eres capaz de ver con claridad el rubor que tiñe mis mejillas
y es que, pese todo lo que grabe en mi corazón para la posteridad, esto que ha
pasado lo cambia todo. TODO. 


Porque
es que ahora, tras esto que ha pasado, ya no eres lo que antes eras para mí. Y
eso pesa. Pesa mucho.


Pero
digo:


—Bien.


Y
replicas:


—Pero
no dices nada.


Y
vuelvo a decir:


—Lo
intento.


Y
tú:


—Solo
tienes que decir sí o no. 


«Solo
tienes que decir sí o no», dice la tía. Como si fuese tan fácil… 


Pero
tienes razón, Rosa. Que todo lo he pensado pero nada he dicho. 


Aun
así, pregunto (ganándome una segunda entrada en el Guinness, sección «La
española más tonta del mundo»):


—¿Qué
implica cada respuesta?


Aunque
no sé por qué me resisto, si lo primero que he hecho ha sido activar la grabadora
emocional para que se me quede todo guardadito para los siglos de los siglos…


Pero,
tal vez, la incredulidad.


Pero,
tal vez, que tal vez que tal vez que tal vez.


O
sea, NERVIOS.


Y
tú dices:


—«Sí»:
me quedo. «No» —haces una pausa, como si te costara articular las palabras—: me
levanto y hablamos cuando las dos estemos preparadas para afrontarlo. 


Pasan
dos segundos, pasan tres.


Esta
noche mi vida se ha consagrado a San Segundero. 


¡Al
cielo con él!


Y
es aquí, justo aquí, cuando tengo que hablaros de los López Osuna.


 





 


Los
López Osuna somos el ejemplo viviente de que no siempre mezclando dos linajes
contrapuestos se obtiene el deseado equilibrio. Eso de que lo que le falte a
uno que lo ponga el otro y lo que le sobre al otro que el uno lo absorba,
¿sabéis?


No,
eso no va con nosotros, para nada. Nosotros somos más bien casta de desproporcionados,
que la balanza solo nos sirve para tenerla de adorno, porque o salimos muy
López (atrevidos, emprendedores, aventureros y un pelín inconscientes) u Osuna
a rabiar (más bien tirando a pusilánimes, indecisos, cobardicas y algo
soseras).


Y
va a ser que a mí, maldita sea, me tiran los leucocitos Osuna, siguiendo el
infausto ejemplo de varios de mis infelices antepasados, cuyas cuitas amorosas
eran relatadas en las sobremesas familiares con un sentimiento entre piadoso y chusquero:


La
tatarabuela María Emilia, por ejemplo, a esa era a la primera que mencionaban
siempre. La que no corrió hacia los brazos de aquel fornido galán de porte
egregio que le enviaba notitas vía la chica de servicio porque nunca creyó que
sería para ella. 


Y
la tía Teresa. Ah, la pobre tía Teresa. ¿Habéis oído hablar de la historia de
locura, amor y desenfreno de la pequeña Mari Tere por el pastelero tuerto de la
confitería Nubes de Azúcar, ese que en el pedido de cada martes añadía como
presente un bocadito de nata adornado con una cereza Napoleón bañada en
aguardiente? ¿No? Pues ni vosotros ni yo ni nadie. Pero, más tristemente, ella
tampoco.  


Y
ahí están la prima Marta, los mellizos Luis y Pascual, el melindroso primo
segundo Arturo, todos varados en la parte Osuna de la orilla. Que no hubo
Rolando para Marta, Samuel para Luis, Elena para Pascual, Rogelia para el primo
segundo.


Y
qué pena, dejar escapar tanta vida, tantos besos, tantos amaneceres por no atreverse.


Sé
que todas estas historias de amor nonatas deberían ser el mejor estímulo para
abrirle mis venas al torrente López, sí, pero es que el peso de la genética
Osuna en mí es inmenso. Colosal. Fantabuloso. El miedo, el no atreverse
a salirse del camino y romper con todas, parte o muchas cosas, cosas grandes,
medianas, pequeñas, ridículas, fundamentales, azules, verdes o de tonos graves
es, en mi ADN, mayúsculo.


MAYÚSCULO.


Así
que tengo miedo de ser más Osuna que López y que mi corazón me lo reproche
durante el resto de mi vida. Y no quiero ser como la tatarabuela María Emilia,
casada al final con un memo que atendía más a su caballo de carreras que a su
esposa; o como la pobre tía Teresa, que acabó sola y desarrollando una
enfermiza querencia por las cerezas Napoleón y el licor de hierbas (este
último, por litros). Ni como Marta, Luis, Pascual, Arturo o cualquier otro antecesor
caído a la triste gloria de la osunitis de nuestras venas.


Quiero
ser López, joder, LÓPEZ. Quiero correr hacia brazos abiertos, devorar cerezas,
brindar al sol.


Quiero
querer así.


 





 


—Quédate
—digo audaz y lopezianamente, con el estómago, no obstante, dando giros
y giros, y giros y giros.


Y
tú sonríes. Muy dulce. Dulcísima. Y de repente solo queda en el universo el oxígeno
que nos permite seguir respirando y esa sonrisa.


Bueno,
eso y esta otra cosa entre nosotras que ya no es lo que había antes y que lo
cambia TODO.


—¿Te
importa que pida otra copa? —pregunto, sin evitar cierto temblor en mi voz.


—¿La
necesitas?


—¿Tú
no? —replico, Osuna pese a todo.


La
sonrisa persiste.


—Claro.
Con algo tendré que brindar.


Cómo
envidio tu aplomo, tu seguridad. De verdad, cómo te los envidio.


—Espero
no haber sonado demasiado arrogante —añades a continuación.


Detecto
aquí algo, un ligero cambio, un lastre. Puede que, pese a tu osadía, te inquiete
a ti también que ninguna de las dos seamos, a partir de esta noche de junio, lo
que hasta ahora éramos. 


O
tan solo sea que las oleadas de mi turbación te lleguen altas y claras y no
puedas evitar la prevención. 


—No,
no lo has sido —digo, tratando de sosegar mi interior para aportar mi granito de
arena a la cuenta común—. Y te lo agradezco. Que te hayas atrevido, que hayas dado
el paso. Gracias. Por hacerlo, por decirlo.


Sonríes.
Sonrío. El camarero se acerca. Pedimos. Se va. 


 





 


Solas
otra vez, con esta cosa inédita entre nosotras. O no tanto. Veo la ruta marcada
en rojo haciéndose ahora visible sobre el mapa, como si su tinta hubiese
encontrado el reactivo que la liberase de su invisibilidad. La veo ahora, que
tengo las lentes adecuadas para hacerlo. Ahora, que quiero verla. Ahora,
que cada cosa tiene su nombre. 


¿Cómo
empezó ese camino? ¿Alguien es capaz de precisarlo? ¿Precisar cuándo las cosas
empiezan a ser otras cosas? 


¿Importa?


Tal
vez no tanto como ser consciente de que ya lo son.  


Sé
que al principio fue afecto con un puntito de fascinación. Eras la dulce, la
cercana, la atenta, la inteligente, la inquieta ideológica. La que hacía,
decía, compartía, se preocupaba, estaba. Supongo que el aumento en la escalada
del sentimiento fue gradual, tanto que ni me di cuenta (o no quise hacerlo) y
pasé así del afecto al querer y del querer a lo siguiente. Supongo que fue mientras
construíamos un tiempo para nosotras al margen de nuestro círculo de amigos;
cuando decidimos que los miércoles eran
solo nuestros, por y para nosotras. 


Yo es que
ya no lo recuerdo, pero ¿fue cuando Marijose se puso enferma de gripe para
morirse, y Antonio tenía que quedarse con el niño de su hermana, y Juan dijo
algo así como «Mucho trabajo hoy, imposible escapar» en el grupo de WhatsApp, y
Miriam, Grego y Lorena no sé qué otra excusa pusieron? ¿Ese día, que en
principio nos pareció apocalíptico, pero después resultó toda una sorpresa
porque, oye, qué a gusto estuvimos y qué bien lo pasamos, que estaba bien eso
de tener una charlita a solas, que a veces el grupo diluía, generalizaba,
banalizaba, pasaba de puntillas?


Sí, creo
que fue a partir de ahí, del día de la espantosa gripe de Marijose, del canguro
de Antonio, la pueril excusa de Juan para liarse con su compañera de despacho
(que se creía que los demás nos chupábamos el dedo, alma de cántaro…) y lo que
fuese de Miriam, Grego y Lorena. 


Ese mismo
día, justito ese; ese miércoles que el grupo dio la espantada y nos quedamos
solas, que establecimos que sería para nosotras.


Y solo
nosotras.


 





 


Porque
ese día, y los siguientes que tuvimos, nos dieron tiempo y espacio y atención y
profundidad. Porque hablamos mucho, de tú a tú, y fue un «nosotras» de dos, no
de ocho, y se notó, vaya si se notó. Y fue ese miércoles y el siguiente, y las
cosas que nos contamos y las que escuchamos y las que descubrimos, tú de mí, yo
de ti. Y esa ruta que empezó a marcarse, al principio invisible, sobre el mapa
de nuestras vidas. De todo eso se hicieron nuestras tardes a solas. Que después
fuimos nosotras las que llenamos el grupo de WhatsApp de excusas, disculpas y pretextos. Y anda que
no se tenía que notar, que la Pepa y la Rosa iban a la suya los miércoles, vaya
que si se tenía. Pero qué más daba.


Y ese día
de la semana que empezó a ser solo nuestro fue lo que inició el camino. Y, al
parecer, has sido tú la primera en saberlo. En saber
que había un nombre en mis labios que mi voz deseaba pronunciar sin descanso.


Que
era el tuyo.


 





 


¿Y
ahora qué? He dicho «Quédate» y aquí estamos. A partir de este instante ya no
somos las mismas Pepa y Rosa, las amigas que quedaban los miércoles para ir al
cine, cenar, tomar una copa y charlar. Ahora somos Pepa y Rosa, ¿las…? ¿Las
qué? 


El
pánico se apodera de nuevo de mí, sin poder evitarlo (malditos Osuna). ¿Cómo se
hace esto? ¿Cómo se pasa de lo que antes éramos a lo que queremos ser? ¿Cómo se
traspasa la línea?


Te
miro. Me miras. Y no habrá Hubble capaz de descubrir el universo que se forma
en las entrañas de tus ojos. ¿Cómo puede esa mirada que me devuelves encerrar
tanta comprensión y sabiduría, certeza? ¿Ha gritado tanto mi alma que ha
llegado a tus oídos? ¿Ha logrado dejar atrás carne, piel, piernas, suelo y se
ha llegado a la vera de tu casa, golpeado tu puerta y dicho: «Mira a ver esta,
que le va a dar algo»?


—Yo
también, Pepa —me dices.


—¿Tú
también, Rosa, qué? 


—Estoy
muerta de miedo.


A
eso me acostumbraré con el tiempo, y me encantará y me procurará tanto alivio
como serenidad, pero a veces todo lo contrario. Porque tú siempre sabrás cómo
me encuentro, qué me pasa, qué se esconde tras mis silencios o mis nervios, mi
agitación, mi ilusión o mi hosquedad.  Y unas veces será bueno y otras no
tanto, pero no pasará nada. 


Porque
con cosas como esas se construye una relación.


—Joder,
pues qué bien disimulas —te digo, soltando un bufido.


—Pues
si cogieras mi mano en estos momentos —dices con suavidad—, verías cómo
tiemblo.


Y
es verdad, lo haces. Tiemblas. Lo compruebo cuando me inclino hacia ti, envuelvo
tus dedos, te doy mi mirada para que le otorgues tu nombre y acepto («¡Sí, sí,
sí!») coliderar este imperio de dos que a partir de hoy, en esta cálida noche
de junio en el Nostromo, gobernará nuestras vidas.


 


















 





LA MUJER EN MI CORAZÓN


 


A Misusy, ¿quién si
no?


 


Tengo a una mujer clavadita en el
centro de mi corazón, que me lo parte, lo escinde, lo apuñala, lo siega, sosiega,
reverdece, ilumina y colma.


Tengo que decirle yo a esa mujer que a ver qué hacemos,
que así no vamos, que más vidas tienen mis gatos que las que ella se me está
llevando con sus ojos de reina, sierva, guerrera y dueña; con su voz de
mezzosoprano, de reina del glam, de cazallera resacosa; con su piel de
día de primavera y su boca de cuento de hadas y sus pestañas de pluma de águila
y sus dedos de acorazado Potemkin; ¡Su sexo de diosa de los bajos fondos y
ninfa de arroyo!


Es la quinta vez esta semana que me toca resucitar. ¡Y
van…! Que cada vez que la miro, muero; que cada vez que de sus labios sale
siquiera un suspiro, muero; que cada vez que se mueve, parpadea, se aparta un
mechón de la frente, compra tomates, le dice al vecino del Sexto que le encanta
Verdi peronoalasdosdelamañanaoiga, muero. Que muero, muero y muero como
ocho veces al día y estoy en un ay por que ya no me renueven el carnet de mulier
resuscitatum. ¡Que eso va por puntos!


No, definitivamente, así no vamos. Yo me estoy gastando
la vida por quererla por encima de mis posibilidades. ¡Y la culpa es toda,
todita suya por hacerlo ella por encima de las suyas! Así no se puede querer,
¿eh? No, no y no. 


Y es que me quiere dándome la vida pero quitándomela,
cumpliendo mis sueños pero acabando con ellos, ¡que ya no le quedan promesas
que cumplir ni lunas que arrebatar al firmamento!


Yo a ver si un día de estos la siento en el sillón
color berenjena junto a la ventana de la cortina escarlata con el jarrón de las
orquídeas de fondo y se lo digo; le digo:


 —Cielo, para un poquito de quererme así TAN, ¿vale?,
que no me da el corazón para tanto pimpampum.


Y a ver qué me dice ella.


Que será (me lo veo venir): 


—Amor, ¿cómo no voy a quererte como te quiero si eso es
imposible?


Y ahí se habrá acabado la junta en el sillón color
berenjena junto a la ventana de la cortina escarlata con el jarrón de las
orquídeas de fondo. 


Porque con ella todo es imposible.


Imposible que no me quiera como lo hace.


Imposible (dice) no pensar en mí a cada yoctosegundo,
zeptosegundo, attosegundo, femtosegundo, picosegundo, nanosegundo,
microsegundo, milisegundo, centisegundo del día. ¡Si piensa en mí hasta en los
segundos intercalares, por favor!


Yo ya no sé qué hacer con ella, con esta mujer metidita
en mi corazón que me lo parte, lo escinde, lo apuñala, lo siega, sosiega,
reverdece, ilumina y colma; de verdad que no. Estoy planteándome llamar a la
Policía Cardíaca, a la Brigada de Asuntos Pim Pam, al Grupo Nacional de
Quericidios. ¡Que alguien haga algo, por favor!


La voy yo a tener que meter en vereda a esta mujer, lo
voy a tener que hacer, vaya que sí. Le voy a decir que vale que me quiera como
me quiere, pero que hay que ser un poquito solidarias, por amor de Dios, pensar
en los demás. ¿Pues no ves, mujer mía, lo necesitados que están en las lunas de
Júpiter? ¿Y los de la Sociedad de Amantes de las Cortezas de Cerdo? ¿Los del
Club de la Gota que Colma el Vaso?


Qué egoistona, de verdad, pero qué egoistona. ¿No
puedes pensar en ellos siquiera un yoctosegundo, eh?


Que no pasa nada, cariño, que tenemos de sobra. Mira:


Podemos donar los besos de los jueves entre las
16:23:52 h y las 16:59:52 h. ¿Pues no ves que nos quedan los besuqueos de los
1.404 minutos restantes, tonta?


Y las caricias en la mejilla de los sábados antes del
desayuno, ¿te parece? ¿Las donamos también? Las que damos con el pulgar, si
quieres, y nos quedamos con las de las yemas y el dorso de los dedos, ¿hace?


Abrazos tenemos a cascoporro, así que no creo que
tengamos problemas en llegar a un acuerdo. Yo cedo un trillón de los míos y ya
van todos servidos, hasta los amantes de las cortezas de cerdo (y de carnero,
si las hubiera o hubiese).


Nos quedamos con:


Las miradas del color de las promesas eternas.


Las caricias del resto de nuestras vidas.


Los susurros a medianoche después de hacer chiquichiqui-bumbum.


¡Mi nuca! Mi nuca solo para nosotras, sin discusión.
Tus besos de mariposa sobre ella. Mis cosquillas. La piel de gallina. Los
escalofríos. El pack completo, solo para nosotras.


Tu lengua. Eso es innegociable. Esa, solo para mí (la
mía, para ti).


¿Te parece (ahora que estoy pensando yo, oye) que
metamos también en las cajas unos deditos danzarines? Seguro que les hace
muchísima ilusión a los de Ganimedes, Adrastea, Amaltea y Tebe (ains,
quizás a estos últimos no, que me han dicho que son algo quisquillosos y
prefieren manos completas). Pero bueno, los metemos y ya que decidan ellos.
Incluso podríamos incluir sugerencias de uso, ya sabes: deslizar sobre muslo en
reposo, masajear cuero cabelludo, dar un toquecito en la nariz… 


Vale, creo que podríamos llegar a un acuerdo, tú y yo.
Ya que no me puedes querer menos de lo que me quieres porque es imposible, al
menos que me quieras tanto, suficiente, lo necesario, imprescindible, mínimo,
aconsejable para que no me quiten puntos del carnet de resucitada.


¿Te parece? ¿Habemus acuerdo?


Y ya, las instrucciones para los próximos dieciocho
años las vamos viendo día a día, si eso.


 


















 





CORAZÓN
CUARTEADO


 


Ella todavía no lo sabe, pero esta
vez todo es distinto. 


Pese a que empieza como siempre:


—Pero, cari, ¿otra vez? —pregunta, compasiva,
apareciendo a mi lado. Con un breve suspiro se sienta, procurando que los
fragmentos de mi corazón, que acuna con delicadeza en la palma de su mano, no
se desparramen. Me mira desconsolada—: Lo siento. Tu pobre corazón roto…


El viento sisea a nuestro alrededor, agitando los
largos tallos de las macollas de esparto que motean el pedregoso suelo. El mar
replica contra las rocas allá abajo, mientras arriba, sobre el cielo, las
gaviotas graznan planeando indolentes.


—Ratas con alas —resopla Lucía, guiñando los ojos
mientras sigue con la mirada a una de ellas.


Se gira hacia mí. Me mira, la miro. Me guiña un ojo.
Sonríe, le sonrío. 


Qué curioso todo, si está muerta…


—No estoy muerta, Vicky —me recrimina Lu con cariño. Le
lanzo una mirada de «¿En serio?» y ella se ríe—. Vale, ni para ti ni para mí:
¿estoy, hum, en otro plano?


—Y tan otro… —murmuro.


Balanceo mis pies sobre el vacío. Las olas se estrellan
contra las rocas que bordean el acantilado, una y una y una y otra vez. Lucía
se inclina hacia delante, estira el cuello y escupe a través del ángulo abierto
de sus pies. El globo de saliva se pierde en la distancia, fussss, y
desaparece.


Lucía no era tan cochina en vida. 


—Un poquito, sí —me corrige—. Lo que pasa es que
contigo disimulaba, amor. 


Le lanzo una mirada de contrariedad. No me acostumbro a
que escuche mis pensamientos. Odio esa parte. 


—Pero a mí no, ¿verdad? —replica, preocupada—. Solo es
una forma de hablar, ¿sí? Dime que solo es una forma de hablar, Vic.


—Solo es una forma de hablar, Lu, claro que no te odio.
—La miro, entrecerrando los ojos—. ¿Disimulabas?


Sonríe, mordiéndose el labio inferior.


—Bueno, es que no dio tiempo, cariño. Acabábamos
prácticamente de irnos a vivir juntas y empezar a escupir por los rincones como
que no me parecía lo más apropiado, ¿sabes?


—Ya.


Cojo aire con fuerza y lo expulso por la nariz. Tuvimos
tan poco tiempo…


Aparto la mirada, porque no quiero que Lucía vea la
pena que la oscurece. Pero claro, está muerta y los muertos, bien lo sé, tienen
patente de corso para saberlo todo de ti.


O casi todo.


—No te aflijas, por favor, amor —dice—, que sabes que
no me gusta verte así.


—Deberías estar acostumbrada, son cinco años ya.


—Pues eso es lo mismito que te vengo diciendo yo desde
hace un montón de tiempo: que son cinco años ya.


No la miro, ¿para qué? Me sé de memoria la mirada que
me voy a encontrar. Mirada de «Suficiente, ¿no?». De «Hora de pasar página». De
«Déjame atrás».


Resoplo. Pero no es por lo que sé que ella va a pensar.


Que lo sé.


—¿Y qué voy a pensar? —pregunta.


—Que estoy enfadada por que me vuelvas a soltar la
misma cantinela de siempre.


—¿Y no es así?


—No.


—¿No? ¿Y ese gruñido de búfala? 


—No exageres, que no ha sido tanto.


—Un poco.


—Muy poquito.


—Vale, pero ha sido. Has resoplado.


—Vale. 


Pero no por lo que tú crees, pienso de nuevo con intención.
Dejo pasar unos segundos, observando su reacción, pero ella se limita a seguir
mirándome con indulgencia. 


No, no lo capta. Esto parece ser lo que pienso que es,
lo que empezó a ser hace unas semanas… pese a que hoy todo haya empezado como
siempre. 


—Es que no te esfuerzas —dice.


—¿No me esfuerzo?


—En olvidarme.


—Sabes que eso nunca ocurrirá.


Y es cierto. Pase lo que pase. Nunca. Pese a hoy,
jamás, jamás, jamás la olvidaré.


—No, cariño —me corrige con una sonrisa—. Esforzarte
para que ese recuerdo no te impida continuar. Ya sabes, colocarme en un
rinconcito dentro de ti que te permita seguir tu camino.


Tiene razón, claro. Desde el primer día de estos cinco
años la puse en el centro del salón, ahí, bien grande, como un enorme jarrón
imposible de esquivar. 


Pero es que no sabía cómo vivir sin ella. 


Lucía frunce el ceño, divertida.


—¿Un jarrón? —Se ríe—. Vale, acepto jarrón como
metáfora de mí misma. Al menos no es pulpo…


Vaya, este sí que lo ha pillado. ¿Unos sí y otros no,
así va esto?


—¿El qué he pillado? —inquiere.


Y como no hace mención a la segunda parte del
pensamiento, deduzco que, en efecto, son unos sí y otros no.


—Nada, cosas mías.


—Qué rarita estás hoy, mi amor.


—¿Sí? —Arqueo una ceja—. ¿Más rarita que
rarita-que-habla-con-su-novia-muerta?


—Pues sí. —Lu me lanza una inquisitiva mirada, con la
curiosidad bailando en sus pupilas—. Hay algo, algo que se me escapa…


Lo hay, pienso. Pero este, de nuevo,
no lo pilla. Qué raro está siendo todo. Qué raro empezó a serlo todo desde hace
unas semanas…


—Pero centrémonos —dice con resolución—. A ver, repeat
after me: la novia muerta, al rincón.


—Que ya lo sé —replico, alargando la «e» final.


—Sí, sí, pero no. Que nos conocemos, Vicky, y tú eres
un poco cabezota.


—Huy, ¿yo cabezota? Yo no soy cabezota.


—Lo eres. 


—Que no, Lucía.


—Que sí.


—Que no.


—Sí.


—Y dale. A ver, ¿en qué te basas? —pregunto—. Ahora,
por ejemplo, ¿por qué lo dices?


—¿Porque llevo un lustro muerta y no me olvidas?
—pregunta con tono obvio.


La miro, contrariada. Pues en este partido la muerta no
se va a llevar el punto, ea.


—Oye, que la culpa es tuya, por aparecerte —digo.


—Es que me aparezco porque no me olvidas... —replica
con delicadeza.


—Ah, mira tú qué bonito —rezongo—. La que se queda aquí
hecha polvo soy yo y los reproches también para la mujer trapo. 


—No es un reproche, cari.


—Pues lo parece. —La miro—. A ver, dime, ¿qué es eso
que tienes que hacer donde sea que estés, más importante que estar conmigo, eh?


Y esto se me ha escapado, no quería decirlo. Lucía no
sabe lo que yo sé y que sucede desde hace semanas. Lucía no sabe que hoy todo
es distinto, pese a haber empezado igual. Lucía no sabe que, desde hace ese
tiempo, el jarrón no es tan grande ni tan difícil de esquivar.


Pero echarle la culpa a ella es tan pueril como
irracional. 


—Pero, Vicky, ¿ves cómo estás muy rara hoy? —dice,
entre divertida y curiosa—. ¿Por qué me riñes ahora, exactamente? ¿Por estar o
por no estar? Aclárate, hija.


Refunfuño. El espectro de mi novia tiene razón. Estoy
rara y lo estoy porque, por primera vez desde hace cinco años, yo sé algo que
ella no parece capaz de saber. Y eso dice mucho de lo que va a pasar hoy.
Muchísimo. Y sé que es así, que ya no hay vuelta atrás; ha ocurrido. Pero me
cuesta. Me cuesta un mundo, todo el que tuve con ella.


Porque la quise tanto…


Ella sonríe, ajena de nuevo a mis pensamientos.


—A ver, amor, no se trata de lo que yo tenga que hacer,
¿sabes?, sino de lo que tienes que hacer tú —dice con suavidad.


Y es verdad. Lo sé desde el primer día, todo el mundo
que pasa por algo así lo sabe: tarde o temprano hay que seguir adelante.
Adelante, adelante, adelante. 


Pero no lo pude evitar, no pude evitar colocar a Lucía
en ese lugar preferente que me ha impedido hacer lo que tenía que hacer. Pero
eso ha sido hasta hoy. Hasta hoy, que es un nuevo hoy, que lo es desde hace
días. Y aunque es el último hoy de ese antes y será el primero de ese después
que ya está aquí, suspiro con pesar. Porque, pese a todo, me cuesta. 


Inclinándose hacia delante, ladeando la cabeza para
mirarme, Lucía me pregunta:


—¿Estás enfadada?


—No.


Y reincido en mi perplejidad. ¿Sigues sin saberlo,
Lucía? ¿Lucía? ¿Eo? 


Creo que, en el fondo, lo que quiero es que sea ella la
que obtenga la respuesta sin tener que forzar yo la pregunta.


Porque, pese a todo, duele.


—¿Seguro que no? —insiste.


—Seguro. ¿Por?


—Por eso, porque te noto extraña. 


—Ya.


—Pero no estás enfadada. 


—Que no.


—Pero un poquito gruñona sí. 


Mira que le gusta picarme, ¿eh?


—Que no, joder, Lu, que no.


—No me mientas.


—¡Que no te miento! —me exaspero.


Y, claro, la profecía autocumplida. Me enfurruño. 


Señor, qué cruz de novia muerta…


Clavo la mirada en el horizonte. Va a caer un buen
chaparrón, las panzudas y oscuras nubes que hunden sus vaporosas raíces en el
mar así lo anuncian.


Pues que llueva. 


Pasan un centenar de olas, ocho gaviotas y dos minutos
y oigo cómo Lucía me interpela:


—Eh, tú.


Y, sin verla, adivino la sonrisa en su pecoso rostro. Hacía
eso en vida también. Cuando yo me enfurruñaba por algo (y lo hacía a menudo
porque sí, vale, soy cabezota y refunfuñona) y ella me dejaba a mi aire porque
había aprendido que era lo que mejor funcionaba conmigo: dejar que a la gruñona
de su novia se le pasara la vena y después buscarme con una sonrisa por
bandera.


—Hum —me limito a decir.


—¿Hum?


—Humhum —digo, soltando el aire por la nariz.


Lo sé, no debería hacer estas cosas ya, con la edad que
tengo. 


—Veintinueve tacos —dice ella—. Uh, qué mayor
—se burla con amabilidad.


—Lu… —le advierto.


—¿Sí, cari?


Sigo sin mirarla directamente, pero de reojo he
percibido el rápido aleteo de sus pestañas. Y su enorme, divertida sonrisa.


Y le funciona. Como siempre. Se me empieza a alisar el
fruncido del entrecejo y a curvárseme en positivo la comisura de los labios.
Ahí está, mi novia muerta lo ha vuelto a hacer. ¡Tachán! Cuando
estábamos juntas (en un mismo plano físico, entiéndase) yo nunca era capaz de
mantener mucho tiempo mis enfados porque, aunque Lucía me dejara a mi aire,
también procuraba quedarse cerca para evitar que se eternizaran.


Supo conocerme, tal vez, en el año y medio que
estuvimos juntas, mejor que yo a ella.


—No es que ese conocimiento fuese mayor o mejor
—replica a mi pensamiento—, sino que tú eras menos complicada.


Me giro hacia ella, pero no hay tanto enfado como
quiero aparentar en mi gesto huraño.


—¿Me estás llamando simple?


—Sencilla —corrige—. Natural. Abierta como un libro.
Honesta. Franca.


—Pero gruñona.


Se ríe.


—Eso no desmerece en absoluto el conjunto. Hasta le da
su puntito, ¿sabes?


—Ya.


—Venga, cuéntame —pide, pasando el pulgar con
delicadeza sobre un cachito de mi ventrículo izquierdo—. ¿Qué ha hecho la
rubita para dejártelo así?


A mí, si ya no me parece nada del otro mundo hablar con
mi novia muerta, mucho menos que el tema de conversación sea mis nuevas
parejas. Lo de que sostenga mi corazón cuarteado en la palma de su mano
tampoco, claro. Es así desde hace años: Lucía lo tiene en custodia. No es que
ella se lo quedara, es que yo se lo di. Eso es lo que me ha dicho siempre:
«Amor, no es que yo lo tenga, es que tú me lo das. Y no es el lugar que le
corresponde, lo sabes. Tienes que recuperarlo. Fue mío una vez, pero ahora debe
volver a ti».


Pero nunca podía. No quería. Es que no podía. ¿O es que
no quería? 


No lo sé. Amé una vez como se describe en los libros,
se declama en las poesías y se cita en los anaqueles de la Historia, ¿para qué
querría de regreso un corazón de segunda? Gastó ya todos sus latidos atronadores
con ella, todos sus bum-bum. ¿Qué podía esperar ya de un querer al
ralentí?


Pero hoy es hoy. 


Lucía, amor, ¿tampoco escuchas este
pensamiento?


No, no lo hace. Me muerdo el labio inferior y caigo en
la cuenta de lo que ha dicho.


—¿Qué rubita? —pregunto, extrañada.


—Mujer, la de las mechas.


—Ah —digo. Y la miro, desconcertada—. Pero si no ha
sido esa. La de las mechas fue la anterior, Lucía, ¿ya no te acuerdas? Ahora es
la pelirroja.


—¿Pelirroja? ¿Qué pelirroja? 


—Pues Patricia.


—¿Patricia? No me suena.


—¿No? Qué raro —musito, con toda la intención. Y del
mismo modo, añado—: ¿Desde cuándo te pierdes tú algo mío, si puede saberse?


A ver si achuchando llegamos adonde tenemos que llegar.
Y no es que lo desee… aunque sí. Porque es como cuando estás en el andén y el
tren va a partir y ella ya ha subido las maletas pero sigue en la escalerilla,
y el corazón te va a mil y se vuelve pesado y marchito, y es como que quieres y
como que no, porque todo te duele y sabes que el adiós, tarde más o tarde
menos, será el único final.


Y por eso achucho.


Pero quiero y no quiero.


Porque es el último y primer hoy de antes y después.


Lucía, ajena a mis pensamientos (y esto ya de por sí es
una señal determinante, por mucho que ella lo ignore) esboza un gesto entre
confuso y divertido cuando replica:


—Pues no lo sé, la verdad. Yo, antes de rubia de las
mechas, de la última que tengo conocimiento es de la otra rubia, la que no
tenía mechas, la que te dejó porque decía que erais tres en la cama. —Hace una
brevísima pausa y añade en un susurro—: Con toda la razón del mundo, he de
decir.


—Ya, ya —digo, incómoda. Que no pueda quitarme de la
cabeza a mi fallecida novia mientras me acuesto con otra no es algo que me
apetezca que me saquen en una conversación. Y muchísimo menos que quien lo haga
sea la fallecida novia en cuestión, vamos—. Pero es que eso fue hace casi un
año, Lu, y después de esa rubia sin mechas vino la rubia con mechas y después
de ella Patricia.


—¿Un año? —pregunta, sorprendida—. ¿Ya ha pasado tanto?
—Sacude la cabeza con incredulidad—. Desde luego, cómo pierde una la noción del
tiempo estando muerta.


—Pero entonces ¿recuerdas a Estela pero no a Patricia?
—pregunto con cautela.


—¿Estela es la de las mechas?


—Sí.


—Pues sí, cari, la recuerdo a ella, pero no a esa Patricia
que dices. 


Una pequeña arruga se forma en su frente y es el tren,
que empieza a ponerse en marcha…


—¿No? —Me extraño yo también. Pero solo es una fachada,
claro—. ¿No la conoces? —insisto.


Sé que sería más fácil, lo sé, decírselo directamente.
Pero estoy hablando con el espectro de mi novia, que acuna en la palma de su
mano mi roto corazón, y cuando las cosas son así, las cosas se hacen de otro
modo.


O tal vez es que yo no sé hacerlo mejor.


—No, ya te digo que no. ¿Desde cuándo estás con ella?
—inquiere, algo confusa todavía por la excepcionalidad del asunto. 


—Unas semanas.


Lucía, entonces, se lleva la mano libre al pecho con un
sobresalto, mientras sus pestañas se agitan y una expresión de extrañeza se
dibuja en su rostro. 


—Amor, ¿qué ha sido eso? 


—¿Qué ha sido qué? 


—Eso, el subidón de pena —dice, mientras hace aletear
la mano sobre su pecho—. Que me ha venido de repente como un sofocón, y venía
de ti.


Me remuevo, inquieta. 


—¿Sí?


El tren, que empieza a rodar… 


—Huy, huy, huy —dice, sin quitarme la vista de encima,
con una alarma de sospecha activada ahora en sus ojos—. Que tú me ocultas algo,
Vicky, que nos conocemos. Que va a ser que te noto rara por algo. Venga, ¿qué
has hecho? —Sus ojos se dilatan,  conmocionados—. ¿La has dejado, verdad? Has
roto con ella —me dice, con el reproche viajando a lomos de su voz. 


Sé que debo decírselo ya, y quiero y no quiero. Porque
sé que si lo hago ella subirá a ese tren para no regresar jamás.


Y, pese a todo, no estoy preparada.


Pero lo cierto es que nunca lo estaré.


—Si es que, amor —dice, en tono de reprimenda—, no das
oportunidad a que la cosa se asiente, ¿eh? Que te pones enseguida muy acelerada
tú. Que nos conocemos, Vic, que te empeñas en que no es, que no es, que no es,
y al final no es no porque no sea, sino porque tú no le has dejado ser.


Dejo pasar unos segundos antes de decir, mientras la
miro, sacudiendo la cabeza:


—Es verdad, no me acordaba. La sencilla era yo.


—Sabes perfectamente de qué te hablo.


—Sí, ya, ya.


—Pero venga, cuéntame. ¿Por qué Patricia tampoco es la
mujer correcta? —Alza la mano con cuidado, con mi corazón roto cobijado en
ella—. Porque algo especial debía de tener para dejártelo así, ¿eh? Está hecho
unos zorros el pobrecito.


—No es eso —musito.


—¿No? Entonces ¿qué? ¿Cari? —insiste, buscando mi
mirada—. Mira que escacharrárseme hoy, precisamente hoy, el mando de los
pensamientos. —Resopla contrariada, sospechando (con razón) que se está
perdiendo parte de ellos—. No sé —murmura—, quizás es que a los cinco años
caduca o algo, ¿sabes?


Lo sé. 


—¿Acabas de pensar algo?


—Sí.


—¿Ves? No lo he pillado.


—Pues mira, no me parece nada mal, porque me sacaba un
poquito de quicio eso de que te metieras en mi cabeza, eh.


—Peor era meterme en tu cama cuando estabas en plena
faena… 


Sonríe con descaro y yo me sonrojo con violencia. 


—A mí no me hace ninguna, pero que ninguna gracia
—mascullo entre dientes.


—Ya, amor, pero es que… En esos momentos deberías
haberte centrado en ellas, ¿sabes? —dice con delicadeza—. Que se te iba el
pensamiento y…


—¡Joder, ya lo sé! —exclamo—. Pero no podía evitar
pensar en ti… —añado con más suavidad.


—Ay, mi amor… —suspira ella.


—La primera vez casi me muero del susto.


—No, casi se muere esa pobre chica —replica ella con un
amplia sonrisa—. Menudo grito diste.


—Joder, que se te aparezca tu novia muerta mientras
estás con otra en la cama… —resoplo con fuerza—. Tú dirás.


—Te juro que no fue ex profeso. Pero el tirón emocional
fue bestial. La conexión. Y, de repente, estaba allí, en la habitación. —Sonríe
con picardía—. Y había un precioso culito en pompa dándome la bienvenida.


—Ay —gimo, tapándome la cara con las manos—, qué
bochorno.


—Claro, se te baja todo.


—Lu, por favor…


—Perdona, pero es que si no te tomas estas cosas con
humor…


—Ya, ya. 


—Esa fue la primera después de mí. Pobrecita. ¿La
dejaste por eso? —me pregunta—. ¿Por mi culpa?


—Bueno, Lucía, estaba con ella y solo podía pensar en
ti. Tú dirás.


—Ya. Una razón de peso. Pero con la segunda fue mejor,
¿no?


—¿Porque no te recibió culito en pompa?  —No puedo
evitar el tono sarcástico.


—No, mujer, porque llegaste a acostarte un par de veces
con ella.


—Y en las dos te apareciste.


—Es que seguías pensando en mí —se medio defiende,
medio disculpa.


—La culpa es mía, lo sé. Pero es que... 


La miro. Y comprende. Lo comprende perfectamente.


—Lo sé, amor. Y es precioso, de verdad, y te estoy
infinitamente agradecida por hacerme saber que fui amada de forma tan
maravillosa —suspira—. Pero tienes que asumirlo de una vez, ¿vale? Coloca el
jarrón en el rinconcito y sigue con tu vida, Vic. Por favor. —Sonríe—. Aunque
sea por salvaguardar tu escasa vida sexual. No puede ser que solo hayas tenido
sexo tres veces en cinco años, cariño. No es sano.


La miro.


—No han sido solo tres.


Resopla, sacudiendo la cabeza.


—Vicky, por favor, que hacérselo con la alcachofa de la
ducha no cuenta.


Me sonrojo, de nuevo, hasta la raíz.


—Joder, Lucía… —gimoteo.


—Pero que yo lo digo por tu bien, amor. No es sano y
punto.


—Ya. Pero no me refería a eso. —La miro, mordiéndome el
labio inferior—. Con Patricia me he acostado un par de veces.


Lucía abre la boca en un mudo gesto de asombro.


—¿En serio? —Frunce el ceño y repite—: ¿En serio?


—Pues sí.


—Anda —dice, perpleja—. Definitivamente, me han
caducado puntos en el carnet de muerta.


Y es eso y no lo es, pero ella todavía no lo sabe.
Lucía, desde la primera vez que se me apareció, no ha perdido detalle de mi
vida. Desde ese día, prácticamente me ha acompañado en todo, porque para todo
prácticamente la tenía en mi pensamiento: que si llovía, porque nos encantaba
acurrucarnos en el sofá; que si hacía sol, porque salíamos a recorrernos la
ciudad; que si pasaba por un cine, porque no había semana que no fuésemos a ver
una película; que si un macchiato en la cafetería de la esquina, porque
era su favorito; que si la cafetería de la esquina, porque era a la que íbamos
a tomar café; que si el bar de Mila a dos calles, porque ídem, y así con el
barrio entero. Al final opté por mudarme porque era todo demasiado, me ahogaba
con su recuerdo, me llegaba hasta la línea de no retorno y solo podía bracear
con desesperación a la espera de que las aguas se calmasen y el mar de su
recuerdo se retirara. Con el tiempo, la nostalgia fue decreciendo, pero eso
solo significó que en vez de tenerla presente las veinticuatro horas del día,
la tenía doce.


Hasta este hoy, que es un nuevo hoy...


Un rayo, de súbito, nace de una de las panzudas nubes y
se zambulle en el mar. Medio minuto después el trueno llega hasta nosotras,
encontrando eco en nuestros pechos.


—Bueno —dice Lucía—, pues, como sea, me he perdido a tu
pelirroja. A ver, si no es que la has dejado, entonces ¿qué es? Haz el favor de
desembuchar, venga. Empieza: ¿cómo la conociste?


—Es enfermera.


—Mira qué bien te habrá venido, con lo patosa que tú
eres.


—¿Pues cómo te crees que nos conocimos? 


—¿Cómo? —Pone los ojos como platos—. Cuéntamelo, porque
te recuerdo que no tengo a la pelirroja en mi base de datos.


—Cuando me clavé el cuchillo, ¿no te acuerdas?


Lucía se lleva una mano al pecho, alarmada.


—Cari, por favor, dime que no has intentado hacerte
daño, por lo que más quieras —dice, angustiada.


—Ay, que no, que no fue eso. Había cogido una cuña de
queso y estaba cortando un trozo.


—A lo largo, claro, que no te conoceré yo —dice,
sacudiendo la cabeza con desaprobación.


 Me conoce, sí. A Lucía le daba mucha rabia mi forma de
cortar queso. Nada de triangulitos que mantuvieran la uniformidad de la pieza,
no. Lo mío era atacar su flanco y sacarle un buen lonchón.


—Hija, que solo es queso.


—Bueno, como sea. Sigue: ¿Cómo acaba una en el hospital
por cortar queso, si puede saberse?


—Pues estaba dándole que te pego y la cosa se resistía.


—Madre mía —suspira, poniendo los ojos en blanco—. Se
te fue el cuchillo y te rebanaste el pulgar.


—No. El queso salió volando.


—¿Volando?


—Por encima de mi hombro.


—Madre mía —repite.


—Y yo intenté hacer un remate de talón.


—¿Perdona? —Me mira con fijeza—. ¿Estás diciendo que
intentaste rematar una cuña de queso?


—Sí.


Resopla, pero se ríe.


—Si es que… ¿Y le diste?


—Ya lo creo. Un buen taconazo.


—Qué cochinilla, cari.


—Yo qué sé, cosas que haces sin pensar.


—Ya. Y para celebrarlo te clavaste el cuchillo o qué.


—No. Es que cuando miré mi mano resulta que lo que
sujetaba era el mango roto.


—No jodas.


—Y adivina dónde estaba la hoja.


—No jodas.


—Encajada en el queso.


—No jodas.


—Y que me miro la parte trasera de la pantorrilla
porque empiezo a sentir una especie de quemazón y…


—Que te lo habías clavado. —Termina ella, poniendo los
ojos en blanco de nuevo—. NO JODAS.


—Pues jodo, jodo. Me había hecho un buen tajo y aquello
no paraba de sangrar.


Lucía se tapa la boca con la mano libre. Creo que no
sabe si espantarse o echarse a reír.


Lo segundo.


—Eso es lo más rocambolesco que he oído en mi vida,
amor —se carcajea.


—Tú y el turno entero de Urgencias aquella noche, ya
ves.


—¿Te presentaste en Urgencias con el cuchiqueso
clavado en la pierna?


—¿«Cuchiqueso»? —repito, algo molesta por el tono de
cachondeo—. Pues no, graciosa. Fui sin el cuchillo. Pero me preguntaron cómo
había pasado, claro, porque era una herida de arma blanca. Y no le daban
demasiado crédito a mi historia al principio, ¿sabes? Creo que pensaron que
había sido una agresión y que, por las razones que fueran, me lo había
inventado. ¡Pero si hasta tuve que hablar con el psiquiatra! Y, claro, se me
fue la noche entera allí, entre una cosa y otra.


—Y así fue cómo conociste a Patricia.


—Era la única que me creyó desde un principio. 


—Una gran profesional.


—Más bien, alguien de mundo. Su hermana pequeña casi
murió asfixiada una Navidad que se le ocurrió probar lo de decir
«Constantinopla» con la boca llena de polvorón.


—Ah, experta en torpes.


—Algo así.


—Vale, la conociste esa noche.


—Sí. Al parecer, era un turno tranquilo, así que cada
vez que podía se pasaba por mi box para ver cómo estaba.


—Huy, huy, ¿y esa atención personalizada?


—Se llama profesionalidad, Lucía.


—Sí, sí…


—No pongas ese tonito, Lu, que Patricia no flirteó en
ningún momento durante su trabajo.


—Lo hizo al acabar —adivinó, alzando una ceja.


—Sí. —Sonrío—. No al acabar su turno, claro, porque yo
me fui de allí antes, pero cuando me dieron el alta, oficialmente yo ya no
formaba parte de su trabajo, así que me dijo que si me apetecía tomar un café
con ella un día de estos…


—«Un día de estos», ¿eso dijo, así, tan inconcreto?


—Sí, así, pero no tan inconcreto, porque es que resulta
que habíamos estado hablando de Carol, ¿sabes?, y…


—¿Carol? —vuelve a interrumpirme—. ¿Otra novieta tuya
que me he perdido?


—No, a ver, Carol la película, de Carol
el libro. La novela de Patricia Highsmith, ¿vale? 


—Ah, ok.


—Y que a mí no me había gustado la adaptación
cinematográfica y que a ella sí, y que yo prefería el libro pero que tenía otro
que me gustaba más, Las amigas de Heloïse, del que pocas veces podía
intercambiar impresiones con nadie porque está descatalogadísimo y es muy
difícil de conseguir, que yo pude hacerme con él de chiripa, ¿te acuerdas? De
segunda mano, en la feria del libro de ocasión.


—Me acuerdo.


—Y entonces, como ella se había mostrado muy interesada
en el libro de la Monferrand, que se puso a buscarlo en Google para comprobar
que, en efecto, estaba descatalogadísimo y era muy difícil de conseguir, pues
que le comenté: «Oye, si quieres quedamos un día de estos y te lo paso».


La cara de sorpresa de Lucía es antológica.


—¿Tú, prestando el Heloïse? —exclama, incrédula—. ¡Pero
si antes te dejarías cortar un pezón que perder de vista ese libro!


—Bueno, es que había sido tan amable conmigo y había
estado tan atenta y la vi tan desilusionada por no poder conseguirlo…


—Ya, ya. —Lucía agitó con gracia la mano libre—. Que
ahora se usa la literatura para ligar, vamos.


—Oye, que ninguna de las dos nos identificamos como
lesbianas —protesto. 


Lucía arquea una burlona ceja.


—¿Y hacía falta? 


No, definitivamente no. Que Carol y Las
amigas de Heloïse…


—Eso mismo —corrobora Lucía, que esta vez sí ha pillado
mi pensamiento.


—Vale, sí, lo admito —digo—. Me gustó en cuanto la vi.
Pero también podía ser que, ya sabes, el factor psicológico del asunto:
hospital, dolor, la persona que te cura…


—Ya, ya.


—Baja esa ceja, ¿quieres? 


—La bajo.


—Y, bueno, todo eso. Total, que ella dijo que sí, que
estaría bien quedar un día de esos y qué tal si esa misma tarde y yo le dije: «¿De
la tarde del día de hoy, o sea, mañana?», y ella sonrió y dijo que sí.


—Y quedasteis.


—No, porque yo tenía un compromiso. Quisimos aplazarlo
al siguiente día, pero entonces la del compromiso era ella, y resulta que al
siguiente del siguiente doblaba turno y al siguiente del siguiente del…


—Vic, por favor, ve al grano. No tengo todo el tiempo
del mundo… —dice, y se echa a reír, complacida con su propia gracia.


—Vale, resumo. Que como veíamos que aquello se
complicaba y ella se tenía que ir, le digo: «Mira, te dejo mi número de móvil y
ya, si eso, quedamos con más calma. ¿Te parece?».


—Y le pareció.


—Sí.


—Y quedasteis.


—Sí.


—Y le pasaste el libro.


—Sí.


—Y varias semanas después te rompe el corazón.


—Sí. No. Sí. No.


Me mira, frunciendo el ceño con guasa.


—¿Sí, no, sí, no? ¿Eso qué es?


—¿Una ambulancia disléxica?


Nos echamos a reír. Oh, Dios, sí, cómo conectábamos,
Lucía y yo. El mismo sentido del humor, caracteres complementarios, espíritus
afines, planes de futuro coincidentes, amor del bonito.


Y un autobús urbano se la llevó. A ella, en su Vespa
rosa.


—Qué muerte más poco glamurosa, ¿verdad? —se lamenta—.
Matarse así. Aunque no —se autocorrige enseguida—, yo no morí, me murieron. Ya
sabes.


Fue lo mismo que me dijo cuando se me apareció por
primera vez, en el mirador de la Cantera. Yo había salido a andar, como
siempre, y acababa de completar la primera parte de la ruta deteniéndome,
también como siempre, en la parte más alta para contemplar el mar.


—Cari, pistachito mío —me dijo esa primera vez,
sollozante—. Que me murieron. 


—Pero ¿qué haces aquí? —le pregunté, sorprendida ante
su súbita aparición, mientras buscaba con la mirada la Vespa—. ¿En qué has
venido? ¿Andando?


—Ay, cari, que no, que me murieron —repitió, mirándome
con una pena que empezaba a ser infinita.


—¿Qué tontería es esa? —pregunté, sacando el móvil para
pausar el cronómetro de la aplicación que usaba para monitorizar mis caminatas
urbanas.


—Amor, que ya no estoy, ¿sabes?


—¿En tus cabales? Eso parece —le dije, sonriendo, sin
levantar la vista de la pantalla del teléfono—. Te vuelves conmigo, ¿no?


—Ay, amor mío —suspiró con pena.


Y cuando levanté la mirada ya no estaba. 


Un segundo después, la llamada.


Y se acabó.


—Dios, eso sí que me lo partió de verdad —musito,
perdiendo la mirada en el acantilado bajo mis pies.


—Lo siento —se aflige.


—No tuviste la culpa.


—A veces pienso que sí, ¿sabes? No de que me murieran,
claro, si no de esto. —Baja la mirada hacia mi roto corazón acunado en sus
manos—. Es como si te hubiera encadenado a mí y no sé cómo liberarte. —Me mira
con la tristeza pintada en sus pupilas—. De verdad que no sé cómo hacerlo. Yo
quiero que me dejes en ese rinconcito, lo sabes, y que sigas con tu vida. Me
haría feliz, muchísimo. No puedes quedarte en mí por toda la eternidad, no
quiero que lo hagas. Sé cuánto me quisiste, pero quiero que sigas adelante.
—Mece el corazón con delicadeza—. Y quiero devolvértelo y que se lo entregues a
otra.


La miro. Sí. No. Sí. No. ¿Sí?


Sí.


—Lucía… —empiezo a decir.


—¿Sí?


—Patricia me dijo ayer que me quería, que estaba
enamorada de mí, que quería saltar.


—¿Saltar?


—Ir más allá. Construir algo juntas.


Me mira, perpleja. Después, enfadada.


—¿Y vas y la dejas? ¿Te abre su corazón y le das la
patada? ¿Eh, eso haces? 


Vuelve a tronar. La lluvia, que se acerca. El tren, que
se aleja…


—Que no la he dejado, Lucía —musito.


—Pues entonces, ¿qué pasa con la pelirroja? ¿No le
gustó la Monferrand?


—Le encantó.


—Joder, cari, ¿entonces? Ya sé que coincidir en la
adoración de un libro puede no ser suficiente, pero quizás un puñado de semanas
tampoco lo sea para tomar una decisión definitiva, para tener la certeza de que
es o no ella la ella que tu corazón busca.


—Que sí lo sé.


—Pues no lo parece.


Me inclino sobre Lucía, acercándome, porque quiero que
lo lea en mi mirada.


—Que sí, Lu, que sí. Que lo sé —susurro muy despacito,
con un ahogo de emoción envolviendo mis palabras.


Y mis ojos se anegan de lágrimas y entonces, llueve.
Una lluvia fina, fresca, limpia, libre, arrullo, vida.


Y lo comprende. Lo comprende justo en ese instante. Lo
leo en esa mirada suya que una vez fue mía. Lo comprende, su pie se eleva sobre
el andén, abandona el suelo. Y primero es perplejidad, pero después sonríe un
poquito y después mucho y la chispa de la felicidad empieza a prender en su
mirada y las lágrimas que empiezan a anegarla son de ilusión, no de pérdida.


Y ya, al final, llamarada.


—Ay, amor, ay… —suspira, emocionada—. Ay, no me digas
que… 


Si te digo que, amor mío, sí te lo
digo. A ti, que una vez fuiste esa ella
que buscaba mi corazón. 


Y este pensamiento sí lo pilla. A la perfección.


—Oh —solloza, feliz.


Y la lluvia a raudales llega y cae como una cortina
sobre nosotras y Lucía sonríe como el sol, y me mira, y llora, y ríe, y echa la
cabeza hacia atrás y juega a atrapar con la lengua las gotas que empiezan a
resbalar por su rostro. Y me mira, maravillada, y baja la mirada hacia mi
corazón, y veo que sus labios tiemblan ligeramente, como lo haría una niña
antes de abrir el regalo que sabe es el que ha deseado. Con mucha delicadeza
coge entre sus dedos uno de los trocitos y lo gira despacio, escudriñando su
superficie, y ese no es y lo vuelve a dejar en la palma de su mano, y repite la
operación con otro de los fragmentos y al final lo encuentra en la válvula
bicúspide.


Su nombre, borrándose.


Y se lleva la mano al pecho, meciéndolo, y llueve,
llueve, llueve y la lluvia empieza a llevársela. 


Me mira, infinitamente feliz, radiante. 


Me dice:


—Gracias.


Me dice:


—Te quiero, te quiero, te quiero.


Y mi corazón, acurrucado entre su mano y su pecho,
empieza a fundirse, enlazarse, curarse, iluminarse.


Y ella lo mira, dichosa.


Alarga su mano hacia mí.


Me lo devuelve.


Y me dice, antes de diluirse en mil gotas de lluvia:


—Adiós, amor mío.


—Adiós, mi amor —susurro.


Y se va.


 





 


Me deja mi corazón, que le había entregado lleno de
rabia, pena, desolación y pérdida; que vuelve a mí, cansado y marcado. 


Pero palpitante.


Tomo una honda bocanada de aire. La lluvia me cala
hasta los huesos y soy la misma de siempre pero no. El dolor sigue ahí y
seguirá, lo sé, el resto de mi vida. Pero lo hará ya en un rinconcito y yo
seguiré y ella seguirá. 


Suelto el aire, despacio. Cómo llueve. Qué bonito está
el día así, bronco, gris, melancólico. El día que se me partió el corazón, de
nuevo y por última vez, por ella. 


Me levanto y deshago el camino que me ha llevado hasta
allí, el escenario en el que Lucía se me declaró años
atrás. Deslizo la palma de mi mano sobre las mojadas espigas de esparto
que jalonan el terreno y me alejo.


Cuando salgo al camino, pienso en Patricia. 


El nombre grabado ahora en mi corazón.
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